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Eduard Vilde 160. sünniaastapäeva puhul on Tallinna Kirjanduskeskus kokku pannud ajalehe,  
mille põhiautoriks on Eduard Vilde, kes töötas mitmeid aastaid ka ajalehe Postimees toimetuses.

K
ülastasin kirjanik Eduard 
Vildet ühel pealelõunal. 
Kadriorus, põliste kastanite 
varjus ja rahus, suvilataoli-
ses kahekordses puumajas 

on kirjaniku nüüdne kodu. Peale rahu-
tumaid rännakuid ja seiklusrikkaid pao-
aastaid võõrail mail, ta on toetunud 
kindlalt kodumaa pinnale. Siin, eemal 
linna äripäevasest närvitsemisest ja kä-
rast, riigimaja alumisel korral, on leid-
nud lõpliku lahendise kirjanikule kuue-
kümnemal sünnipäeval valitsuse poolt 
autasuks lubatud maja.

Künnisel mu uudishimulise pilgu 
ees avastub maitsekalt ja meeldivalt 
sisseseatud avar, kodune ja päikese-
rikas saal – ustega kirjaniku töötuppa 
ja rõdule. Seintel kauneid maale.

Ning siis ilmub  E d u a r d   V i l d e. 
Ta terve ja jõurikas füsionoomia viima-

se kümne aasta kestes pole vähekestki 
vananenud. Mingit silmapaistvat muu-
tust pole sündinud ta välimuses. Aga 
kogu ta olemusest tungib esile loomin-
guvõimas energia, mis ei näi raugevat. 
Aastakesed sellele inimesele ei näi tä-
hendavat midagi. 

Härra Vilde mind lubab lahkesti ol-
la uudishimulik ja teda usutleda: kuis 
elab ja mis teeb praegu, nii, et maailm 
temast enam nii palju ei kuule? – loo-
misjõud muidugi pole enesest veel mi-
dagi kaotand? – kas eestlased võiksid 
juba pärida Nobeli kirjandusliku auhin-
na? – „Vigastest pruutidest“ kinolinal? – 
teatrikriisist? – kirjanikkude tülitsemisist 
kultuurkapitali ümber? 

Mis vastab härra Vilde?
Mul on tunne, et ma oma loomis-

jõust veel midagi ei ole kaotanud, üt-
leb härra Vilde. Kuid selles otsustagu 

minu tulevaste uute tööde puhul tei-
sed. Ihu tarvis vajaks talvel pehmemat 
kliimat, sest alalised katarrid rikuvad 
elurõõmu ja töötuju.

Mina isiklikult ei pea ennast kom-
petentseks teost nimetama, mis vääriks 
Nobeli auhinda. Minu „Mahtra sõda“ – 
küsite? Oh, ei! See ei vasta sugugi 
rootsi maitsele. 

Mis puudutab teatrit, siis teatrikriis 
on publikukriis.  

„Vigased pruudid“ on filmis õnnes-
tunud, enam kui mõned teised senised 
katsetused filmitööstuses. Kassatulemu-
sega „Rekordis“ ollakse väga rahul. Mi-
nul selles osa ei ole, sest andsin autori-
loa noorile ettevõtjaile maksuta. Olek-
sin soovinud, et tüki lõpposas koomilisi 
situatsioone rohkem oleks kasutatud, 
eriti miimika alal, kuid võis leppida sel-
legagi, mis anti. 

Et kultuurkapitalis hõõrumisi ette 
tuleb isikute ja rühmituste vahel, et kat-
sutakse  t u l u p o l i i t i k a t  teha nii 
moraalselt kui majanduslikult – seda oli, 
nagu me endid juba tunneme, juba et-
te näha, kuid ühingu vajadust see ei 
kõiguta.

Lõppeks härra Vilde tutvustab 
mind lähemalt oma „residentsiga“.

Muide – ruumide kombinatsioon 
on õnnelik: kõik avarad toad otse päi-
keses. Eriti rohkes valguses seisab kir-
janiku töötuba. Kaks suurt akent. Kes-
kel kirjutuslaud. Riiulil raamatute read. 
Kirjanikupaaril on siiski põhjust rahul 
olla oma koduga.

Eduard Vilde on hästi püsinud oma 
võitlus- ning seiklusrikkas elus ja näib 
jäävatki püsima elukeskpäevase värsku-
se ja nooruse juure. 

Nii kestku! 1927

Vestlus Eduard Vildega
Eduard Vilde oma Kadrioru kodu kabinetis.

EDUARD VILDE SÕNAEDUARD VILDE SÕNA



Teisipäev, 4. märts 2025EDUARD VILDE SÕNAEDUARD VILDE SÕNA2

H
ommikul ilmus mister Brown 
minu poole, ühes käes suur 
pudel viskit kahe klaasiga, 
teises väike sifoon. Ta nägu 

oli rahulik ja väga tõsine.
„Kui mul mitte kindlat lootust ei 

oleks,“ algas ta, „et teie oma öist sünd-
susetust kahetsete ja minu ees vaban-
date, siis võiksite julge olla, et ma nen-
de rahu ja sõprusmärkidega mitte teie 
juurde poleks tulnud.“

„Mis kurja ma teile tegin, mister 
Brown?“

„Teie ei mäleta seda enam? Siis oli-
te –?“

„Ei, ma olin kaine ja mäletan kõik.“
„Aga siis peaksite ometi teadma, et 

te mind tülitasite, minu vabadust puu-
dutasite!“

„Sellega, et ma teid kojapõrandalt 
pehmesse ja puhtasse sängi magama 
tõin?“

„See võib teie süüd ainult pehmen-
dada, mitte kustutada!“ hüüdis mister 
Brown teravalt. „Vaba kodanikku tema 
valitud viibimispaigast ära tõrjuda, teda 
unes eksitada, tema külge kätt panna, 
ilma et ollakse temale esiteldudki – 
härra, kui kaua olete siis õieti Ameeri-
kas?“

„Paar nädalat ainult.“
„See on teie õnn. Muidu poleks ma 

tohtinud teiega nii pikalt parlamentee-
rida. Kuid vabandamist ei või ma teile 
mitte kinkida.“

Ja ma vabandasin end mister 
Browni ees oma öise nurjatuse pärast. 
Ta surus mu kätt ja avas viskipudeli. 

Seega oli meie sõprus põhjendatud. 
Alles õhtu eel lahkus ta minu juurest 
ning väga armulikul tujul.

Ehk me küll peaaegu iga päev 
kokku puutusime ja kõiksuguseist as-
just juttu ajasime, ei saanud ma siiski 
mitmel nädalal jälile, missugust ametit 
või äri mu sõber õieti peab. Sellest 
rääkida ja selle järele pärida pole 
Ameerikas kõlblik, seda ma teadsin ju-
ba, ja Jack Browni jutust ei pudenenud 
midagi ilmutavat. Ma teadsin teda 
päevade kaupa väljas ja päevade kau-
pa kodus olevat. Ta käis peenesti rii-
des, maksis oma kahe kambri eest 
viisteistkümmend dollarit nädalas, tõm-
bas püksitaskust ikka hea pasimuse 
paberraha välja, kui kuskil arve õien-
dada oli.

Kord tulid aga päevad, kus minu 
sõber hingelist rõhutust laskis märga-
ta. Ta kõneles vähe ja vandus palju. 
Landlordile jäi ta üüri võlgu, söömas 

käis üks kord päevas, taskust kadus 
kuldne kell, sõrmest jäme pitserisõr-
mus.

„Kas võiksite mulle väikest lahkust 
üles näidata –?“ küsis ta minult viimaks.

„Hea meelega,“ ning mu käsi pu-
ges punga poole.

„– ja sooviksite mõndakümmend 
dollarit teenida?“ lõpetas Jack oma  
lause.

„Mina?“
„Jaa. Ma nõuan teilt aga viisküm-

mend protsenti.“
„Suure rõõmuga! Milles seisab asi?“
„Teil pole muud teha, kui kihla ve-

dada. Uulitsal kihla vedada. Võimalikult 
paljudega kihla vedada. Kolme dollari, 
viie dollari, kümne dollari peale – nii 
kuis kaupa saate –“

„Aga –“
„Muidugi m i n u võidu peale. Mina 

poksin, teie veate kihla. Ja sarvik viigu 
mind, kui õnn meie poolt ei ole! – Tul-

ge, Tom ja Sam ootavad meid juba.“
Me sõitsime Broadwayle, kus valit-

ses sel päevatunnil suur kihin, ja saime 
Jacki mõlema gangiliikmega ühes baa-
ris kokku. Mulle anti mõned näpunäi-
ted, siis astusime taas uulitsale. Et tei-
sed kolm võidu peale nii julged olid, 
siis ei maksnud minulgi argpüksi ilmu-
tada. Nelikümmend dollarit krabises 
mul taskus.

Paari minuti pärast oli Jack Browni 
keegi vanem džentelmen rüsinas tõu-
ganud ning vabandamata sammu eda-
si astunud. Seega oli legaalne põhjus 
kahevõitluseks antud. Jack pidas mehe 
kinni, vihastas teda ühe valimata sõna-
ga, ja mõlema kuued lendasid seljast. 
Ruttu muretses politsei neile vaba ruu-
mi, publik jäi musta ringvallina seisma 
ja harilik etendus algas. Kihla vedasime 
meie, kihla vedasid lugematud teised. 
Silmapilk olin oma nelikümmend dolla-
rit kaalule visanud.

M
a tahaksin kahe 
lihtsa küsimise 
peale vastust 
otsida. Mis ei 
ole mitte hari-

dus ja kes ei ole mitte haritud 
inimene, ning teiseks: mis on ha-
ridus ja kes on haritud inimene? 

Hariduse ja haritlase äratund-
miseks on meil igapäevases elus 
harilikult ja üleüldiselt hoopis 
kentsakas määramise- ja arvustu-
seviis. Kui meie inimest, kes meile 
võõras on, tema hariduse poo-
lest tahame ära tunda, siis on 
meile esimeseks käepidemeks 
võõra välispidine olek: meie vaa-
tame, kui heast riidest ta kuub ja 
püksid on, vaatame, kuidas need 
on lõigatud ja õmmeldud, vaata-
me, kas tal ilus triigitud manisk ja lips 
ees on, vaatame, kas ta saapad viksi-
tud ja kas ta juuksed ilusasti kammitud 
on. Täidab võõras kõige selle poolest 
meie tingimusi, siis tunnistame lihtsalt: 
jah, ta on haritud inimene. Ja mida roh-
kem ja mida kõrgemalt ta meie tingi-
musi täitis, seda suuremaks haritlaseks 
peame meie teda. 

Aga kas me ka ise märkasime, mis 
tundemärgid need õieti olid, mille järe-
le meie võõra haridust määrasime? Nii 
mõnigi tõesti ja väga haritud inimene 
kannab kerjaja-mundrit, nii mõnigi loll-
pea, kellel hariduse aimugi ei ole, uh-
kustab kõige kallimates riietes.

Niisama tuttav on inimese hariduse 
mõõtmine tema seltskondliste komme-
te ja viiside järele. „Ta on väga haritud 
inimene,“ kuuleme sagedasti öeldavat, 
„ta kõneleb ikka nii aupaklikult, ta os-
kab lauas istuda nagu mõni saks, ta 
sööb ja joob nii peene moe järele; ta 
on tõesti väga, väga haritud inimene!“ 

Seltskondlike elukommete poolest 
on meil põhjatu palju kõiksugu keerulisi 
seadusi ja seadlusi, mida see, kes „hari-
tud“ inimene tahab olla, tingimata 
peab täitma. 

Kas ma olen tõesti ainult siis haritla-
ne, kui ma neid ahvi-teatri veiderdusi 
hästi väledasti oskan teha, mida õõnsad 
pead, kes muud midagi mõtelda ega 
teha ei mõista, välja on uurinud ja oma 
volil maksma pannud? Ei, vastan ma. 
Inimene, kellel tõsist haridust on, kes 
mõtelda oskab, peab enesele häbiks 
paljas seltskonna viguripupe olla, tema 
mõistus tõrgub niisuguste ahvi-seaduste 
vastu, ta tahab inimene olla, mitte selts-
konna tujude vilets ori, kes iga lolluse 
kohta „ja“ ning „aamen“ ütleb. 

Mis Te arvate – „studeeritud“ mees 
on ometi haritud inimene? Kui keegi 
kõik koolid on läbi teinud, viimaks veel 
ülikooligi, kus ju haridust kui kapaga 
kolusse kallatakse, kas tal sellest tühjast 
siis peaks puudust olema? Kui keegi 
ülikoolis mõttetarkust, ajalugu, õiguse- 
või keelteteadust on õppinud ja kui ta 
kandidaadiks, magistriks, doktoriks on 
saanud või viimaks koguni veel profes-
soriks on tõusnud, kas niisugust ei tule 
tingimata haritlaseks nimetada? 

Ei, igakord mitte. Inimene võib suur 
teadusemees ja õpetlane olla, ta pea 
võib kõiksugu teadustest ja tarkustest 
kubiseda nagu kiislipada, aga haritlane, 
haritud inimene ei pruugi ta seejuures 
veel mitte olla. Nii mõnegi professori 
„ülemine tuba“ võib vaimuvarast lõhke-
miseni täis tuubitud olla, aga haritud 
inimeseks sõna õigel tähendusel ei tee 
teda keegi tont. 

„Kas see võimalik on?“ kuulen küsi-
tavat. „Mil viisil suudad Sa seda tõeks 
teha?“ 

Vaatame järele. Kui meie oma stu-
deeritud mehi nende vaimlise elu, nen-
de arvamiste ja otsustamiste poolest il-
ma ning inimeste üle kriitikalikult proo-
vime, siis leiame suurema osa juurest 
sellesama ilmalõpmata pealiskaudsuse, 
millest ülemal pool kõnelesime. Nad 
on niisama ilma kriitikata, ilma juurdle-
mata, ilma põhjendamata seltskondliste 
nõrkuste, seltskondliste ebaarvamiste ja 
ahvi-seaduste orjad ja kummardajad. 
Meie õpetlane teab selgesti ära, mis 
päikese, kuu ja tähtede pääl sünnib, 
mis olud seal valitsevad, aga mis maa-
kera peal, tema isamaal, tema lähemas 
ümbruses juhtub, mis olud siin valitse-
vad, seda ta tihti ei tea, sellest ei võta 
ta osa; ta arvab, et tal sellega midagi 

asja ei ole. Meie doktor või 
professor tunneb põhjast põh-
jani vanade egiptlaste, kreek-
laste ja roomlaste ajalugu, aga 
oleva aja igapäevasest elust ei 
tea ta palju midagi; ta tunneb 
väga hästi minevikku, hoopis 
vähe olevikku. 

Kuidas nii paljud meie õpe-
tatud meestest kõige lihtsama-
te, kõige silmatorkavamate iga-
päevaste nähtuste üle ei ole jä-
rele mõtelnud, kuidas nad nõu-
ta ja otsuseta niisuguste asjade 
ees seisavad, selgub juba ka 
sellest, et ka nemad inimesi 
väärtuseliikidesse seavad, kui-
das nad seltskonna-kihtisid 
tunnevad, keda vaja põlata, 
alatuks pidada, ja teisi, kellele 

vaja eesõigusi anda. 
Meie arutustest on juba iseenesest-

ki vastus selginud küsimistele: mis on 
haridus ja kes on haritlane? Esimene ja 
ülem nõue, mis haritud inimese kohta 
tuleb maksmaks teha, on see, et tema 
peas ilma igapäevaste elu-olekute, nen-
de põhjuste, tekkimise ja edenemise 
kohta õiged ja selged mõtted valitse-
vad. Üksikud teadused ja tarkused tee-
vad inimese küll õpetatud meheks ehk 
õpetlaseks, aga veel mitte haritlaseks. 
Ainult see vaatab õige pilguga elu pää-
le, arvustab ilma ja inimesi kõigi nende 
puudustega õiglaselt ning on inimese-
soo edule tulusaks toeks, elu paranda-
misele mõjusaks tööriistaks, kes juurel-
da, mõista, seletada oskab. Ainult see 
on haritlane, kes kõike oma kogutud 
tarkust ja teadust, oma andeid ja osa-
vusi enese ja ligimese elukorra tõstmi-
seks tarvitab ja tarvitada mõistab, kes 
aru saab, kus ülekohus, kus õigus, kus 
priius, kus orjus on, mida ilmast vaja on 
hävitada ja mida alal hoida. 

Niisuguse hariduse osaliseks võib 
aga iga inimene saada, ilma et ta „kõr-
gemast“ seisusest pruugiks sündinud 
olla ja ka ilma et ta nii ja nii palju aas-
taid oleks koolipinkisid pidanud rõhu-
ma. Haridust võib enesele iga mõtleja 
isik omandada, olgu elust, raamatutest, 
ajalehtedest või ümberkäimisest mõist-
likkude, mõtlejate inimestega. 

(Maarja-Magdaleena lauluseltsis  
23. juulil, s. a. takistuste pärast  

pidamata jäänud kõne.) 

Eduard Vilde

 JUHTKIRI

Kõmunälg

T eatud ajajärgu mentaliteeti, tema vaimset ja hingelist ilmet 
võime tabada kõige paremini, kui teeme kindlaks, kuhu 
kaldusid sellal publiku eriline huvi, tema hardus, vaimus-

tus, entusiasm. 
Entusiasmi, isegi võltsimatut ekstaasi võib meiegi päevil näha. 

Elan Kadriorus ja näen päev päeva kõrval päris rahvasterändamist 
oma akendest mööda staadioni poole voogavat ja kuulen vaimus-
tus-eruptsioone, mis ületavad kõik nähtu ja kuuldu. Nad on vahel 
undavad ja möirgavad nagu orkaan ookeanil. Siis panen käed risti 
ja õhkan Taara poole, et ta laseks kümnendatki osa sellest ürginim-
likust vaimustusest osaks saada meie vaimuväärtustele. 

Ma ei süüdista sporti selles, nagu oleks tema see, kes on ühis-
konda, eriti noorsoosse, toonud ärapöörde vaimuhuvidest, vaimse 
loiduse ja ükskõiksuse. Ei, vaid 
spordimaania ise on sümptom.

Nüüdisaja vaimuolu signa-
tuur on rekordid ja kõmunälg. 
Kõigis maades elab suur osa aja-
kirjandust ainuüksi sellest näl-
jast. Enne seda ei olnud. Võta-
me näiteks teatri. Algupärandite 
esietenduseks koguneb meil tea-
ter täis, kuid kas teose enda pä-
rast? Ei, vaid 75 protsendi võr-
ra selle kõmupärase teatraalsu-
se pärast, mis on ühenduses esietendusega: autor hõigatakse lava-
le – kuidas ta välja näeb? Mis näo ta teeb? Mihukest kuube ta kan-
nab? Kas oskab teine ka ilusasti kummardada? Kas talle annetatak-
se lilli? Jne. 

Romaan, mida peab rohkesti ostetama või raamatukogudest lae-
nutatama, ei tohi ilma olla mingisugusest sensatsioonilõhnast. Te-
da on kas taevani ülistatud või maani maha laidetud, või tema tege-
lastel on elavaid ja tuntud modelle, või tema autorist teatakse mida-
gi pikantset – ükskõik, säherdune raamat kõlbab lugeda!

Ei viitsita enam mõelda. Välditakse, põlatakse otse kõike, mis 
nõuab mõtlemist. Ollakse seetõttu mõtlemisest võõrandunud, nii et 
enam ei taibatagi, mis pole küllalt lame 
ja labane. 

Miks küll peavad kõva ning osav 
suurvarvas ja väle jalg või käsi olema 
kõrgemas hinnas kui mõtlev ja loov aju? 

Ei viitsita enam mõelda. 

Välditakse, põlatakse otse 

kõike, mis nõuab mõtlemist. 

Ollakse seetõttu mõtlemisest 

võõrandunud, nii et enam 

ei taibatagi, mis pole 

küllalt lame ja labane.

Jack Brown

Haritlased

Täistekst ilmunud ajalehes Postimees  
25. ja 26. VII 1895.

Lühendatud artiklist  
„Kas halveneb kirjanduslik maitse?“,  
koguteos „Õitsituled“ 8, 1929

Eduard Vilde põnevusjutt aastast 1911.
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Aga, oh häda, Fortuuna kinkis oma 
poolehoiu meie vastastele! Sõber Jack 
poksis nagu noor jumal, tema võit näis 
olevat meil pihus. Kuid korraga sai ta 
vanemalt jumalalt välgutaolise hoobi 
lõua alla, teise sedamaid südameauku, 
tuigerdas ja prõntsus maha.

End! Politseinik astus võitja ja või-
detu vahele. Me maksime kihlveod ja 
tõstsime Jacki autosse. Rahvas mõõnas 
laiali, nagu poleks midagi sündinud.

Jack toibus mõne minuti pärast, kui 
Tom tal salmiaagipudelikest nina all oli 
hoidnud ja Sam temale oma taskuplas-
kust lonksu konjakit oli andnud. Ta toi-
bus, aga ei lausunud musta ega valget. 
Sülitas ainult punast üle tõlla veere, 
vahtis meist mööda ja värises tasakesi 
kõigest kehast. Siis nägime ta suunurki 
tuksuvat ja põsele märga veerevat. Ka 
meie vaikisime. Terve tee. 

Kui ma kord endi landlordilt küsisin, 
mäherdust või mäherdusi ameteid mis-

ter Brown peab, vastas see näpsakalt:
„Nõnda ei või Ameerikas küsida; te 

peate küsima: mäherdusi ameteid üks 
džentelmen  m i t t e  e i  p e a.“

Ja ta luges mulle neli või viis inim-
likku tegevusharu ette, millest ta enam 
või vähem julgesti arvas tohtivat väita, 
et minu sõber neid selle poole aasta 
jooksul, mis ta tema majas elas, veel 
mitte polnud pidanud. Nende hulgas 
olid: korstnapühkimine, peldikukasimi-
ne ja lutikate hävitamine.

See oli esteetiliselt arusaadav, sest 
Jack oli osalt kunstnik. Aegamööda läks 
mul nimelt korda mõne tema elukutse 
kannule saada. Ühes kinematograafis 
lugesin etenduse eel eesriidelt filmi ni-
me; värviliste elektritähtedega säras 
seal: „Kosjad tuhande takistusega – Jack 
Browni tragikomöödia.“ Kirjuid koeri on 
New Yorgis vähem kui Jack Browne, 
mõtlesin, – võib ju olla kellegi teise teos. 
Kuid „Kosjad“ algasid ja tuhande enne-

kuulmatu takistusega võitlevat peatege-
last mängis – minu sõber ise! Ja siis 
leidsin ta ühes Coney Islandi lõbupalees 
kupleesid laulmast, pööraseid, kahe-
mõttelistest puäntidest kubisevaid 
kupleesid, mille üle palju hirnuti, nõnda 
kuis ainult jänkid oskavad ja jaksavad 
hirnuda. Ja siis oli ta ühel Brasiilia reisi-
seltskonnal linnajuhiks ja tõlgiks – ma 
nägin, kuidas ta näitas ning seletas 
kreoolidele Central Pargi muuseumis 
ameerika kunsti.

Aga ka ühe poolmaailma-neitsi 
 autojuhina, ühe öökohviku kelnerina 
ning aknaraame vaapava maalrisellina 
puutus ta mulle järgneval ajal silma. Ja 
ühel nädalal, kus ta ujus kullas, kuulsin 
sõber Samilt, et tal olnud ühes hiina 
linnajao oopiumikõrtsis suurmaailma 
naiste kaitsekaaslasena hea business. 
Browni enda tähendusepudemeist toh-
tis mulle siis veel selguda, et ta mõistis 
ka kokaametit, oli pesutriikimises osav 

ja töötas vahel viljakalt ühiskonna ka-
suks küsitavat laadi aktsiaseltside agen-
dina. Siis aga tuli päev, kus võisin Jack 
Browni tema hiilgeosas imestella.

Kui ma pühapäeva hommikul tema 
poole läksin, istus ta viskipudeli ja piibli 
seltsis kirjutuslauas ning tegi taskuraa-
matusse märkmeid. Et ta oli juba kaunisti 
vinnas ja ikka veel rüüpas, siis ei suutnud 
ma tagasi hoida vennalikku tähendust:

„Jack, ära joo nii palju; alkohol on 
kange mürk!“

„Jaa, aga ma pean end ometi ette 
valmistama,“ vastas tema, „ma pean tä-
na jutlust.“

„Jutlust?“
„Jaa. Mul on kirik üüritud, hind on 

soolane – kui ma vesiselt kõnelen, ei 
tule mind teine kord keegi enam kuu-
lama. Sa ei tunne meie patuoinaste 
nõudeid.“

Muidugi ei raatsinud ma sõbra ju-
malateenistusele minemata jääda. Kiri-

ku müürid leekisid reklaamiehtes. Pää-
setäht maksis viiskümmend senti. 
Seestpoolt säras pühakoda elektrist, oli 
aga juba nii paksu piibusuitsu täis, et 
mulle läkastus peale tükkis, ning õpe-
tajal kulus veerand tundi ära, enne kui 
suutis jutuvadinat ja naerumüdinat see-
võrra summutada, et oma lõvihäälega 
läbi tungida.

Siis aga müristas Jack Brown kants-
list jutluse maha, mis ajas koguduse ju-
ba kümne minuti pärast nõnda vilista-
ma, et minu parema kõrva trumminahk 
rebenes. Vilistamisega avaldab jänki ni-
melt oma kiitust ja vaimustust. Mehed, 
naised, lapsed – kõik vilistasid: sõrmed 
suus, kojavõtmed suus, tinaviled suus, 
mängupasunakesed suus! Jack aga 
kärkis ja kärkis ega lõpetanud enne, 
kui hakkas kuulduma hüsteerilisi kiljatu-
si ja kui mindi kolmele nõrkenud piiga-
le külma vett tooma.

See oli Jack Browni suurpäev.

Katkend reisikirjast „Reisielamusi 
Kagu-Euroopast“, kus Vilde kirjeldab 

oma kogemust Türgi saunas.
 

„Miks siis saunas tuhvlitega peab käi-
dama?“ 

„Seda on Türgi saunas tingimata  
tarvis, pistke nad aga jalga,“ ütles  
härra A. 

Türgi saunakingade tähtsus sai 
mulle varsti selgeks, kui siia ruumi sisse 
olin astunud ja ümmardaja minust ee-
male läks. Ma lääpasin „oma käe peal“ 
paar sammu edasi, siis viskasin kingad 
jalast ära, sest nad olid mulle suureks 
ristiks. Aga vaevalt olin paljajalu mõne 
astme teinud, kui maa mu jalge alt ka-
dus ja ma silmapilk hiljem sauna põ-
randal kõik neli haru appi hüüdes kupli 
poole sirutasin… Sauna libe marmorpõ-
rand saab nimelt seebise vee läbi veel 
libedamaks. Paljajalu selle põranda 
peal käia on võimatu. Seepärast ongi 
need pikkade teravate jalgadega puu-
tuhvlid, mis libisemise eest hoiavad, 
tarvitusel. Saunalisi oli varase tunni pä-
rast vähe, aga ma märkasin väga hästi, 
kuidas need vähesed, nende seas ka 
härra A., mind salgamata lõbuga põ-
randal nägid siplevat, kuigi saunamees 
tuli ja mu noomiva pomisemisega üles 
aitas. Teadagi, et ma nüüd enam oma 
kingadest ei lahkunud…

Nüüd algasid alles Türgi sauna pä-
ris imed ja iseärasused. Keriseahju, la-
va, vihta, leiliviskamist ja vihtlemist neis 
ei ole. Kõiki kohuseid täidab see suur 
ümmargune kivi keset põrandat. Kivi 
on põranda alt kuumaks köetud. Selle 
madala, marmorist lava peale sirutab 
saunaline enda higistamiseks maha, la-
mab selili, lamab kõhuli ja küljeli. Kivi 
on tuline, aga ta ei põleta, sest ta on 
üleni märg. Paari minutiga nõretad hi-
gist ja lõbus väsimus ja nõrkus täidab 
su liikmeid. Säherdune higistamine on 
palju mõnusam kui meie saunades, 
sest et õhk pea ümber vilum on kui 
kehaalune ja igast vingust, mis pea va-
lutama paneb, vaba.

Varsti järgnes midagi, mis lõbust 
kaugel eemal oli, vähemalt minu mee-
lest ja esimesel veerandtunnil. Minu 
ümmardaja küsis minu käest midagi, ja 
et ma temale vastata ei mõistnud, siis 
tegi seda minu asemel härra A. Viima-
ne seletas mulle, saunamees pärinud 
järele, kas ma ennast triikida tahan las-
ta. Et härra A. seda mulle tervisekosu-
tuseks väga soovitas, siis olin nõus en-

nast triikida laskma, kuna mu kaaslane 
tulise kivi pealt kohe pesemisruumi 
läks. 

Noh, armas eesti vend ja kaastund-
lik ligimene, sa ei aimagi, mis minuga 
nüüd ette võeti! Ma ei sooviks niisu-

gust „sauna“ oma kõige õelamale võla-
uskujalegi…

Hiiglatugevune, kondine sauna-
mees kiskus kõigepealt märja lina mu 
ümbert ära, nii et ma palju ihuga kuu-
ma kivi peale jäin. Siis lõi ta oma kot-

kaküüned mu ihu sisse, tõstis mu nagu 
teekoti üles ja surus mu esmalt ühe, siis 
teise külje peale, viimaks kõhu ja siis 
selja peale maha. Seda kordas ta mõni 
minut ja hakkas mind siis nagu käkki 
kivi peal veeretama – ikka ühe külje 
pealt teise peale, ringi ja ratast, nii et 
mu suu kord kivi musutas, kord taeva 
poole ägas. Ma olin esimesel viiel mi-
nutil säherduse vägivalla üle nii ehma-
tanud, et sõnagi suust ei saanud; mu 
lähem mõte oli, et ma türklast kuidagi 
vihastanud ja et ta mind tulise kivi peal 
külmaks tahab teha. Ja kui ma viimaks 
rääkida, appi hüüda arvasin võivat, oli 
see liig hilja, sest türklane kargas mulle 
täiel raskusel põlvili selga ja surus mu 
suu rusikatega nii kõvasti vastu kivi, et 
ma Issameie ja emakeele unustasin…

Nüüd algas ta mu selja, pihtade, 
ristluude kallal käte ja põlvede tege-
vust, mis mu ihu- ja hingejõu nii ära 
nõrgestas, et ma enam protesteerida, 
appi karjuda ei jaksanud, kui ma seda 
ka oleksin tahtnud. Ta näpistas ja sõt-
kus, ta pitsitas, ta puuris, ta muljus, ta 
kägistas mind, nii et mul palavad pisa-
rad silmist voolasid. Tal oli iseäralik 
osavus liha luude pealt lahti kiskuda; 
kuhugi keset lagedat selga lõi ta oma 
raudsed näpud sisse, rebis luude va-
helt liha üles ja pitsitas ning hõõrus se-
da nagu tuliste pihtide vahel. Ja iseära-
lik osavus oli tal just neid kohtasid üles 
leida, mis haiged ja hellad olid – mind 

piinab nimelt vahetevahel jooksvahai-
gus.

Vägivalla tipp ei olnud aga veel 
ammugi mitte tulnud. See tuli alles 
veerand tunni pärast. Kui ta mind käte-
ga juba küllalt tapnud oli, hakkas ta mu 
selja peal põlvili pikkamisi edasi-tagasi 
jalutama – ikka üles ja alla oma hiigla-
keha täiel raskusel. Korraga hüppas ta 
mu selga püsti – püsti mõlemate jalga-
de peale! Ja nüüd „patseeris“ ta nõnda 
minu ilmasüüta ihu peal nagu prome-
naadi peal ringi. Veel enam: ta tarvitas 
mind liumäeks ja laskis ennast paar 
korda mu külgesid mööda pikkamisi 
maha libiseda…

Lugeja ei tohi arvata, et ma liialdan. 
Ma räägin päris tõtt. Ja ma lisan, et 
tõele au anda, heameelega juurde, et 
terve piinarikas tegevus, mida kauemini 
ta kestab, oma kohutavast laadist ikka 
enam kaotab ja ohvrile lõpu poole väl-
jakannatavaks ja isegi lõbusaks saab. 
Inimene hakkab tundma, aimama, et 
see vintsutamine tema tervisele hea 
on, et see tema kallal meie ihutriikimise 
ehk massaaži otstarvet täidab. Haigete 
pihtide näpistamine teeb esmalt kah 
valu, aga igaüks teab, kui mõnusaks 
see pärast läheb, kui veri kiiremalt 
jooksma hakanud ja musklid sitkemaks 
saanud.

Etenduse lõppvaatus tegi mulle 
siiski jälle veidi hirmu. Saunamees tõm-
bas omale päratu suured kaamelikar-
vadest kindad kätte ja hakkas mind 
nende karedate elukatega nii armu-
heitmatult küürima, et mul nahk ihu 
pealt ära tuli. Ta nülgis mind sõna õi-
ges mõttes. Suurte latakate kaupa lan-
ges mul pealmine nahakord – või mi-
dagi, mida ma selleks pidasin – ihu 
küljest tulise kivi peale. Siis alles järg-
nes pesemine seebiveega ja palava ja 
külma veega ülekallamine. 

Teie võite uskuda, et ma pikemaks 
ajaks pooleluta kivilava peale maha 
jäin, kui saunamees oma töö lõpeta-
nud. Kui ma oma roidunud silmad 
 viimaks lahti lõin, kummardas end 
hr A. irvitav nägu mu peale maha.

„Kuidas oli?“
Vastuse asemel pigistasin silmad 

uuesti kinni. Jõuetult, roidunult tuikusin 
viimaks teise ruumi marmorist vannide 
juurde, kus pea ja jalgade pesemine 
ette võeti, ja saunamehe toetusel ko-
bistasin seepeale tuikudes oma puu-
kingades saunast välja ning trepist üles 
vilusse puhkeruumi.

Türgi saunas

Eduard Vilde Narva-Jõesuu rannas, 1925.
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Tegelane „Pisuhänna“ 
näidendist, kes kannab 

eri värve sokke. 

Vilde jutustuse pealkiri 
on „Minu esimesed … “.

Millises Euroopa linnas toimub 
romaani „Lunastus“ tegevus? 

 Kadriorus Luigetiigi kõrval 
asub Eduard Vilde …? 

Millise lehe joonealusena 
ilmus algselt „Mahtra sõda“? 

Usuliikumise juhi nimi, kellest 
Vilde on kirjutanud romaani. 

Vilde kirjanikust sugulane, kes 
kannab samuti eesnime Eduard. 

 RISTSÕNA Vastusest saad teada, kes võiks Eduard Vilde olla tänapäeval

Vastutav väljaandja: Tallinna Kirjanduskeskus
www.kirjanduskeskus.ee 

Täname toetuse eest Tallinna Kultuuri- ja Spordiametit ning ajalehte Postimees.
EDUARD VILDE SÕNAEDUARD VILDE SÕNA

Giidituur kirjanik Eeva Pargi juhtimisel!
Täna (04.03.2025) kell 17.30 saab Eduard Vilde muuseumis osa  

Eeva Pargi juhitud giidituurist, mille kirjanik on lahendanud nalja-Vilde võtmes.  
Pärast jalutuskäiku Eduard Vilde kunagises kodus sööme juubelitorti!

Sissepääs muuseumipiletiga. 

Kirjanduslik kohus
6. märtsil toimub vaatemäng 

„Kirjanduslik kohtupidamine“, kus Eduard 
Vilde romaanist „Mäeküla piimamees“  

on saanud süüdistusakt.

Süüpinki astuvad Vilde romaani tegelased 
Ulrich von Kremer (Hendrik Toompere) ja 
Tõnu Prillup (Jüri Tiidus). Meeste vastu on 

süüdistuse esitanud Tõnu Prillupi naine  
Mari Prillup (Ester Kuntu), keda kohtus 

esindab prokurör Maria Mägi. Kohtualuseid 
kaitseb advokaat Steven-Hristo Evestus. 
Mängu hoiab kontrolli all riigikohtunik  

Eerik Kergandberg.

Keeletoimetaja: Pilleriin Torim

Küljendaja: Toivo Luht


