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TOOMAS HAUG
A. H. T. LAHKUMINE KOITJÄRVELT
Lapse sünd „Kõrboja peremehes”

1

äna kujutame „Kõrboja peremeest” vahelduseks ette näitusena. See tähen-
dab, üritame lugeda romaani nagu tekstuaalset keskkonda, kuhu autor on
meie jaoks pannud välja mitmesuguseid asju. Ja mitte ajaviiteks, vaid ta
on tahtnud, et me neid asju ka tõeliselt märkaksime, neist aru saaksime ja
nende vahele seoseid looksime.

Ülesanne on seda paeluvam, et „Kõrboja peremehe” protomaastik pai-
gutub nii ühemõtteliselt Koitjärve külla, sellesse soodest ja rabadest, met-
sadest ja mägedest piiratud üksildasse paika, looduslikku näitusesaali,
kuhu kirjanik on meile oma viirastuslikult areda romaani üles seadnud.
Nii et meil on võimalus seda oma rikkumata näitusekülastaja pilguga
vaadata.

„Kõrboja peremehe” senine kriitika on tihti tegelnud küsimusega, kui
realistlik või romantiline on see romaan. Üldse on XX sajandi eesti kirjan-
duskriitika üks painavaid küsimusi see, kui õigesti ja elutruult on üks või
teine teos kirjutatud. Ja realistlikkuse määr näitab sageli ka teosele antava
hinde kõrgust. „Kõrboja peremeest” hinnati ilmumisaegses kriitikas üldi-
selt tõepäraseks, aga väike kahtlus siiski jäi. Nii näiteks käsitletakse Katku
Villut realistliku tegelaskujuna — untsuminev mees on vähemalt eesti
traditsioonis üldse üks hästi realistlik nähtus. Kõrboja Anna tekitas aga
kõhklusi: kas selline piirideta kannatlikkus untsumineva mehe armasta-
misel on ikka realistlik? Kas üks maatüdruk, kes unistab oma isatalu üles-
ehitamisest, võiks nii kiindunult panustada Katku Villu sugusesse pere-
mehetüüpi? Kas pole tegemist romaani nõrkusega, romantilise liial-
dusega?

Jah, kahtlemata on siin tegemist liialdusega. Ja kui meie nüüd 85 aastat
hiljem siseneme Tammsaare romaani nagu näitusesaali, siis otsimegi kõi-
gepealt üles Anna, et temas selgust saada. Kusjuures meid kannab veen-
dumus, et kirjanik on kõik meile vajaliku oma näitusele välja pannud, et
teoses on vastused kõigile küsimustele.

Aga enne peame mööduma uksehoidjast, võib-olla isegi kuraatorist,
Knut Hamsunist. Ja me takerdume tema kuuevoltidesse nagu mitmed
enne meid. Pole ka ime, sest Tammsaare ja Hamsuni seostamise tradit-
sioon on sama vana kui „Kõrboja peremees” — selle algusotsas on Albert

Siinne kirjapanek võlgneb tänu „Kõrboja peremehe” (1922) esmailmumise 85. aasta-
päevale pühendatud näituse ettevalmistamisele Tammsaare muuseumis Vargamäel ja
Tallinnas (kaasautorid Maarja Vaino ja Aadam Kaarma). Autor tänab ka Ruth Mirovit
ja Lehte Tavelit asjakohaste osunduste eest.
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Kivika legendaarselt põlglik arvustus (1923) ja selle tõigarikkaima üle-
vaate saab Hilve Rebase artiklikogust „Uhke Põhjamaine” (2003), kus lei-
dub mitu Hamsuni ja eesti kirjanduse, sealhulgas „Kõrboja peremehe”
puutepunktidele osutavat kirjutist.

Keskse inspireerijana tuleb esile Hamsuni „Paan”, eriti selle üksildu-
sele määratud, traagilis-romantiline peategelane leitnant Thomas Glahn,
kes jalutab läbi eesti kirjanduse, nii et teda nähakse ilmumas Tammsaare,
Rohu, Gailiti ja Tuglase romaanides, Kärneri „Biankast ja Ruthist” rääki-
mata. Seepärast pole imestada, et Kivikas loetleb Glahni ja Katku Villu
sarnasusi (trotslik meel, kaks naissuhet, enesetulistamine, jahikirg, saa-
tuslik dünamiidipauk kivimäel, eluvõõras unistamine). Ja et ta üleolevalt
usaldab võrdluse jätkamise lugeja hoolde, sest asi on ütlematagi selge.
Tõepoolest, me märkame veel muudki, näiteks struktureerivad Hamsuni
suvitusromaani kaks olulist rahvapidu, nagu „Kõrboja peremeestki”, kus-
juures üks neist on n.-ö. murranguline (tants, paadisõit, koer…) ja teisel
Glahn joob ja koperdab Katku Villu kombel tantsijatel jalus. Oluline seos
näib olevat ka koerasümboolikas: Hamsunil ei kingi Glahn armastatule
(kelle jalajälgi ta oma üksildase hüti ees on uurinud) küll mitte iseenda
laipa, nagu tegi Tammsaare tegelane, aga läkitab talle siiski oma koera sur-
nukeha. (Ja koera surm ehmatab Villu surmapäeval ju ka Kõrboja Annat.)
Tammsaare tõlgitud Hamsuni „Victoria” võimaldab aga teha eriti subtiil-
seid tähelepanekuid: meie ees on ebavõrdne armastajapaar, nende nooru-
ses toimunud armurituaal on kinnitatud puuoksa koorimisega, mida hil-
jem meenutatakse mehele, kelle juurde üles kivimurdu minnakse ja kelle
silm on viga saanud, kui mainida ridamisi Kõrboja märksõnu.

Katku Villu ehitus- ja ilutulestikukirele on Hilve Rebane leidnud lisaks
paralleele „Segelfossi alevikust”. Nii Kivikas kui ka Rebane tunnistavad,
et sarnaste sisuseikade kõrval on oluline ka Tammsaare teose jutustamis-
viis, hämaravõitu atmosfäär, hamsunlik rütm.

Ühise rütmi taustal paistavad ka erinevused hästi silma. Kõrboja
Anna lähitüüpi (ja Annaga seostuvat sotsiaalset, uue elu ja töö probleemi)
„Paanis” ei leidu. Aga palju olulisem — Hamsuni panteistlik ning tundlev
jumalasuhe on hoopis teisest ooperist kui Tammsaare oma. Leitnant
Glahn harrastab mäenõlval oma üksildases onnis öist meditatsiooni, koh-
tub vaimudega, autor kirjeldab tema kõiksuse-elamusi: „Tunni aja pärast
hakkavad mu meeled võnkuma kindlas rütmis, kõlan kaasa suures vaiku-
ses, kõlan kaasa. [---] tunnen end kerkivat maisest olemisest [---] Jumal
seisab kuskil läheduses ja vaatab minu pääle.” Kõik see ei kõla tammsaa-
relikult, kuigi on selge, et ka Tammsaare teostes esineb religioosset eksal-
tatsiooni. Aga kõigest järjekorras.

Praegu on oluline rõhutada, et Hamsun oli kahtlemata „Noor-Eesti”
ringkonna Euroopa-ihaluste üks sihtpunkte. Nii nagu noorel Suitsul õn-
nestus ilmuda Georg Brandese palge ette Stockholmi „Grand Hotel’is”
aastal 1906, nii rändas Bernhard Linde 1910. aastal Kristiaaniasse ja kihu-
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tas autoga mägiteedel, ainsa eesmärgiga kohtuda sealse „Grand Hotel’i”
kohvikus Knut Hamsuniga. Tõsi küll, hotellis tabas teda pettumus: Ham-
sun oli purjus ega rääkinud sõnagi. Kuid suurmehe karisma jäi kummi-
tama isegi läbi pettumuse.

Tammsaare ei vajanud palverännakuid välismaale, tema kohtus Ham-
suniga Koitjärve metsavahel õiges rütmis jalutades. (Olgu lisatud, et 1918.
aastal ilmus Tammsaarelt Hamsuni „Unistaja” ja 1924—1925 „Victoria”
tõlge. Et kombeks hakkas saama tõlkimine originaalkeelest, siis Tamm-
saare, kes ei osanud norra keelt, loobus uutest pakkumistest.) Kusjuures
nendel kohtumistel oli Tammsaare juba olukorra peremees, sest ta on
meenutanud: „Üliõpilaspõlves huvitas mind Knut Hamsun, kuid mõne
aastaga kasvasin ma temast üle.”

Ometi on ilmne, et „Kõrboja peremehega” rajab Tammsaare hamsun-
likult varjundatud intertekstuaalse loomemeetodi. Tekstidest teksti kas-
vatamine on Tammsaarele omasem, kui on tahetud arvata. Silmas pida-
des näiteks piibliallusioonide rolli ta hilisemas loomingus, võib isegi öel-
da, et 1920. aastate algusest peale rajab Tammsaare oma loomingu kava-
kindlalt maailmakirjanduse sisse, loob talle sinna oma eestipärase inter-
tekstuaalse kärje. Tema hilisem legendaarne tõlkimisärevus on niisiis liht-
salt tekstide lõpliku paikanihutamise kannatamatu ootus. Ja tema vara-
semas maailmakirjanduse tajumuses pidi omas ajas ülipopulaarne Knut
Hamsun tahes ehk tahtmata mängima nakatavat rolli.

See missioon ilmneb väiksemaiski seikades. Nii näiteks on Hilve Re-
bane tuvastanud Hamsuni jutu „Keskmise suurusega üsna harilik kär-
bes” (e. k. 1900), mis kujutab kirjaniku ja kärbse traagilist sõprust. Ta
ütleb sealjuures: „Näib, et Tammsaare jutustuse „Kärbes” algmotiiv pei-
tub selles Hamsuni palas, on aga struktuurilt ja eetilistelt probleemidelt
märksa keerukam.”

Tsiteerin seda lauset seetõttu, et just praegu on mul kavas need Hilve
Rebase sõnad kanoniseerida. Võttes arvesse Anna-suguse naiskuju olema-
tust „Paanis” ja eesti ning norra kärbeste tasemevahet, võiksime esimese
lähendusena sõnastada Hamsuni ja Tammsaare suhte nii: „Kõrboja
peremehes” leidub Hamsuni „Paanist” (ja kust veel) nopitud motiive, mis
on rakendatud aga nii struktuurilt kui ka eetilistelt probleemidelt keeru-
kama teose teenistusse.

Oma maailmakirjandusliku kärje rajamine tähendas — kujundlikult
võttes — ka ülekasvamist Hamsunist.

Ja seda tajudes me oleme näitusesaali uksest sees ja uksehoidja kuue-
voltidest priid.

2

Aga mitte veel täiesti vabad näituse vaatamiseks ja Anna ülesotsimiseks.
Enne peame astuma ettevaatlikult ka üle Käthe varju, mis langeb Tamm-
saare biograafias Koitjärve viimasele suvele.
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Koitjärvelt lahkumine, kus Tammsaare oli suuremate-väiksemate va-
hedega elanud umbes 15 aastat, oli kahtlemata tema elu kõige olulisem
murrang: lõppes suur eelmäng ja algas klassiku tööpäev. Ja selles murran-
gukohas on 23-aastane Käthe Veltmann, kes levinud arusaama järgi ära-
tab 41-aastase vanapoisi tõrksast loodusunest, sunnib endaga abielluma
ja viib ära linna töölaua taha. Niisugune on müüt, mida me nüüd diskreet-
selt üle Käthe varju astudes uurime. Mitte kummutamise, vaid parema
arusaamise huvides.

1918. aasta lõpul sõidab Tammsaare Tallinna, põhjuseks venelaste pea-
letung alanud Vabadussõjas. 1919. aasta jaanuari alguses on rinne Kehra
all ja Koitjärve lühikeseks ajaks enamlaste valduses. Sõja käiku tuleb küll
pööre, aga Tammsaare on endiselt pealinnas, käib Käthega kontsertidel,
märtsikuust alates ka kodus külas. Aprilli lõpus läheb ta Koitjärvele tagasi
ja pole märke sellest, et ta kiirustaks Käthega uuesti kokku saama, pigem
ilmutab ta ükskõiksust — Käthe külaskäiku kavandatakse alles suve kesk-
paiku. Näib, et ta on kiirustanud pigem Leeni Ploompuu õe pulma, et
kohtuda seal Leeniga, oma legendaarse Koitjärve-sümpaatiaga. Ja 28. mail
saadab ta Käthele peaaegu solvavalt ignorantse kirja, mis sisaldab muu
hulgas sarkastilisi allegooriaid koduloomade ja -lindude perekonnaelust.
Nii et näib — kohe pärast seda kirja on Käthe läinud ja pannud lehte
meeleheiteteate nende abiellumisest. 7. juunil on ta Aegviidu rongijaamas,
käes ajaleht, mille esiküljel, otse Alide Erteli novellikogu „Moodne daam”
reklaamkuulutuse all ilutseb teade: „Anton Hansen   Käthe Hansen sünd.
Weltman    Abielusse astunud 7. juunil”. Ja sellele, eesti kirjandusloo ühele
kurioossemale seigale järgneb hämaralt heitlik periood nende suhetes.
Tõrksal Tammsaarel on tugevad põhimõttelise poissmehe argumendid:
vanadus, vaesus, vilets tervis, suutmatus vastutust võtta, üksildane ise-
loom; on täiesti selge, et ta ei saa abielluda; ometi vastupanu raugeb, ta asub
Käthe juurde elama ja nende abielu registreeritakse lõpuks 13. märtsil
1920.

Käthe mälestuste järgi oli lahkumine Koitjärvelt Tammsaarele lihtne:
„Tammsaare algas minu juures abielu Tallinnas 1. septembril. [---] Kohe
kooselu algul sõitis ta paariks nädalaks Tartusse raamatukogudesse töö-
tama. Sinna sõitis ta hiljemgi. Kõik läks lõpuks ilusasti korda.”

Tegelikkuses asjad nii sujuvalt ei kulgenud. Sest kooselu algul ei leia
me Tammsaaret Tartust, vaid hoopis uuesti Koitjärvelt. Ta on tulnud oma
ruudulise kohvriga linna Käthe juurde, aga läinud Koitjärvele tagasi. Ja
halvemal juhul on ta seda koguni nimetanud Tartus-käiguks. 13. septemb-
ril 1919 kirjutab ta Koitjärvelt kirja oma ülikoolisõbrale Leo Simsivardile,
ikka pisut praalivas stiilis, nagu ta seda „meestevahelisel” suhtlemisel
tarvitas. Kiri algab nii: „Kui ma viimati Tallinnas käisin [ta ei ütle, et on
asunud Tallinnasse elama], siis oli mulle armsa Tartu poolt neiu Mikkel-
saari eestvõttel kohuseks tehtud Sinuga karunahkadest rääkida, mida?
Seda ma enam ei mäleta. Nüüd sain ma Tartust kirja ja seal sees küsitakse
minult, kas ma karunahkadest Tallinnas rääkinud olen.”

A .  H .  T .  L A H K U M I N E  K O I T J Ä R V E L T

   *
   *

E
e
s
ti

 R
a
h

v
u

s
ra

a
m

a
tu

k
o

g
u

 d
ig

it
a
a
la

rh
ii
v
 D

IG
A

R



[  1 8 8 0  ]

T O O M A S  H A U G

On ilmne, et krüptilised karunahad üksnes sublimeerivad kirja tunde-
tooni. Anette Mikkelsaare kohta, kellega Tammsaare oli Kaukaasias koos
tiisikuseravil ja keda nähakse „Varjundite” prototüübina, on kirjaniku
ülikoolikaaslane Voldemar Tomson talletanud järgmine teate: „…selle 3—4
aasta vältel, mis mul oli juhus temaga [Tammsaarega] kokku puutuda, ei
tea ma peale tiisikushaigusse surnud neiu Mikkelsaare kedagi, kelle vastu
tal silmapaistvat sümpaatiat oleks olnud.”

1919. aasta septembris on Tammsaare igatahes Koitjärvel, loeb Anet-
telt saadud kirja ja meenutab nende ühiseid päevi Punasel Lagedal. Kus-
juures kogu ta olek on ikka veel endistviisi Koitjärve-keskne, ta ütleb sõb-
rale: „kui ma jälle kord Tallinna tulen — vast oktobris”. Selle taustal on
pikemad mujal-käigud vähemalt kahtluse all, sest ka Linde meenutab, et
„1919. a. septembri-, oktoobri-, novembri- ja detsembrikuul käis A. H. T.
maalt vahetevahel Tallinnas”. Kuna Linde viitab 1920. aasta sündmusi
käsitledes oma päevikumärkmetele, siis võiksime oletada, et sellelgi teatel
on päevikuline alus, millele osutab ka veidi kummaline, nagu päeviku
lappamisel sugenenud kalendaarne sõnastus.

Kuid Tammsaare isiklik kalender on 1919. aasta pöördelisel sügistalvel
meie jaoks peaaegu tühi. Ta on avaldanud paar artiklit, sealhulgas Karl
Rumori lembejutu „Tuled sügis-öös” arvustuse, ja kirjutanud Leeni
Ploompuu palvel soomlastele pikema ülevaate Eesti olukorrast pseudo-
nüümi Kaduv all. Märkame nendes palades murranguaja ilmekaid ise-
loomustusi, nii „Kirjas Eestimaalt”: „Tänini polnud meie — maa põlis-
elanik, eestlane, rahvas — mitte midagi, nüüd peab ta korraga kõigeks
saama. [---] Praegu on ju kõik võimalik, isegi imeteod.” Ja Rumori arvus-
tuses kirjeldatakse kergemas toonis samasugust ühiskonnas küpsevat
identiteedimurrangut: „…nagu tunneksime iseendid oma kodumaal su-
vitajatena. Või kipume ehk elu võtma kui suvitajad? [---] Ah seda kätte-
saamatut, ah seda igatsuste igatsust, ah seda kodu! Kõik suvitajad nõua-
vad sinu järele.”

Kusjuures — kõige huvitavam on siiski Kaduv, kummaline, seletamatu
varjunimi, sellest hoolimata, et Tammsaare on meie vaatepiirilt sel ajal
tõepoolest kadunud. Muidugi — me võime ju fantaseerida —, kui silmas
pidada kirjutise kavandatavat tõlkimist soome keelde ja seda, et Tamm-
saarel oli kombeks oma tundeid naiste vastu üles näidata salapäraste,
minimalistlike vempudega (nagu näiteks Käthele sahvrisse peidetud
roos), võib siin olla tegu soomekeelse sõnaga verbist katua (kahetseda). Nii
et kaastöö on saatnud Leenile tema kahetsev, novembrikuisel Koitjärvel
kaduv Anton, kes peab seal oma identiteedimuutuse künnisel Anettede—
Leenidega krüptilisi dialooge.

Tammsaare otsus abielluda tuli kõrvalistele igatahes üllatusena. Põhjali-
kem Koitjärve-uurija August Palm nendib: „Ometi oli Tammsaare abiellu-
mine ta omastele ja sõpradele ootamatu ja mõndagi jäi selles arusaama-

E
e
s
ti

 R
a
h

v
u

s
ra

a
m

a
tu

k
o

g
u

 d
ig

it
a
a
la

rh
ii
v
 D

IG
A

R



[  1 8 8 1  ]

tuks.” („Mis paljude juures võõrastuseks kujunes,” lisab Linde oma
Tammsaare-monograafias.)

Võib küsida, kas jutukas Käthe on kõik olulise ära rääkinud. Memuaa-
ridesse tuleb ikka suhtuda huvi ja umbusuga. Näiteks Ella Ilbak mainib
oma mälestustes paari tööalast kohtumist Tuglasega, aga kogu noore neiu
armumise lugu, kohtumised Tuglasega Toomemäel ja varitsemised täna-
vanurkadel, millest kõneleb säilinud kirjavahetus, on nendes mälestustes
olemata. Seepärast küsime: kas „katastroofilise” ja „valingulise” Käthe
mälestustes võib puududa midagi, mille olemasolu teeks läbinähtava-
maks mälestuste üldpildi, jutustuse sellest, kuidas Tammsaare teda tõrjus
ja siis ometi temaga abiellus.

Vastus sellele küsimusele võib peituda Elem Treieri üleskirjutuses vest-
lusest Riita Hanseniga (16. VI 1977), kus seisab: „Esimene laps kaotati
abordiga ära. Mis siis, kui Käthe pani lehte kuulutuse seoses rasestu-
misega? [---] See oleks olnud naise enesekaitse refleksi tekkinud vastu-
rünnak!?” Treieri oletus on loogiline ja seab kogu agressiivsena käsitletud
Käthe-nähtuse uude valgusesse. Samas vestluses annab Riita oma vane-
mate abielule ka üsna ratsionaalse seletuse: „Papale oli abielu vaja, ta
oleks vananenud ja seisnud Koitjärvel, oleks enesele raisku läinud — nüüd
sundis abielu teda alustama elu otsast peale. [---] Jah, raisatud nooruse
hüvitamine metsikus töös — seda ta hakkas nüüd tegema.”

Riita pakub Treieri vahendusel kaks (teineteist täiendavat) versiooni,
mis ajendasid Tammsaare lahkumise Koitjärvelt: hingeline üleelamine
ühenduses ärakaotatud lapsega, millele pärast mõnesugust kõhklemist
järgneb otsus muuta oma senist üksiklase elustiili; ja seesama lihtsalt
seesmise arengu tulemusena, kui ta tajus 1919. aasta sügisel Koitjärvel
selle paiga ammendumist, sealt lahkumise paratamatust ja koos sellega
linnakibelust.

Sündimata lapse kohta lisatõendeid otsides hakkab üht-teist silma.
Näiteks Käthe aprilli lõpus fikseeritud sõnades: „Mis pean mina tegema?
Inimesed ei tea, et teie ei saa minuga abielusse astuda!” Ja teisal: „mul oli
suur isiklik põhjus”, „närvid olid pingul, öösel ei saanud magada”. Ja
väljavõte Antoni ignorantsest kirjast: „Palun õpetust võtta: kui tahad, et
armuaeg kestaks, siis ära muretse pirisejaid. [---] Kas arsti juures oled
käinud?” Ometi on seesugune allikmaterjal nii põgus, et selle najal on või-
malik üksnes fiction’it kirjutada (ja fiktsiooni piiril seisame A. H. T. Koit-
järvelt lahkumist uurides niikuinii).

Koitjärve sisemise ammendumise puhul on Käthel samuti otsustav
roll. Eriti silmas pidades selle lähtekohal asuvat poisikeselikku eitust
Tammsaare ignorantses kirjas: „Arvasin, et mul siin kangesti hea saab
olema, aga ka selles olen eksinud: Tallinnas oleks nagu parem olnud. Või-
malik, et ma eksin, aga nõnda tundub mulle — kuid Sinul pole sellega
midagi pistmist.” Anton ei tunnista naljalt kunagi (ja eriti veel mitte 1919.
aasta suvel), et Käthel on õigus, aga ta tunnistab — ka nende siduvate eituste
kaudu — Käthet kui teatavat möödapääsmatut reaalsust. Ja isegi kui ta
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Käthe noore-inimese-jutte tõsiselt ei võtnud, siis Käthe kui reaalsus — nii
võime tagantjärele öelda — kõnetas teda. Need on osalt tema enda sõnad,
mis nüüd selles Käthe-reaalsuses siduvate eitustena talle pähe tõusevad.

Kavatsed jäädagi kala püüdma ja jutukesi kirjutama? Neid haledaid
jutukesi, kus sa püüad oma eluhirmudesse takerdunud armumisi, oma
Anettesid—Leenisid vormistada mingiks üleolevaks, melanhoolseks ja
venivaks draamaks, millel on väärtust ainult eesti kirjanduse arenema-
tuse taustal. Sest eesti kirjanduses võivad banaalsusedki veel mõjuda ori-
ginaalselt. Nagu näiteks „Varjundites”: „Inimesed sünnivad ja sünni-
tavad, inimesed sigivad ja sigitavad, inimesed kasvavad, õpivad ja uuri-
vad, aga ikka ootab kõiki sama saatus — surm. Aga milleks siis sigitada ja
sünnitada, milleks õppida ja uurida, kui pole midagi muud loota!” Sellise
poisikeseliku maailmavalu saatuseks on unustus tolmunud riiulil. Ja sinu
saatuseks vanapoisistumine venna toanurgas, igavene suvitamine selles
jõeäärses kambrikeses tummade havipeadega laua taga, kus kirjutuspuldi
ääres käib sõjapidamine kogu maailmaga, aga põhiliselt on see siiski
ainult murakasõda ja tüdrukute marjadega pildumine (nii et korvid tühjad —
hahaa!) ja metsades kolamine ja lamamine ja laisklemine ja sõnajalaõie otsimine —
sest Koitjärve-romantika on neid väheseid teemasid, mille puhul sa ei
suuda oma kõige üle muigavat stiili välja pidada. Eks ole, loe ise: „Jumalik
rahu, kui ainult sind võiks leida! Ja Koitjärvel leidub teda. Talvel, kui
välimaal möllab tuisk ja kui teed lähevad selga, siis elab koitjärvlane kui
suure jumala selja taga.”

Kavatsed jäädagi siia jutukesi kirjutama, viimasel ajal juba ka kirjan-
deid koolitüdrukutele (nagu professor Ernst Saareste abikaasa meile hil-
jem osutab), vanapoisi edvistamisi oma iseäraklusega: „Tal pole midagi,
mis teda laseks iseäranis silma paista. Lüheldane kasv, tumehallid, pea-
aegu värvita silmad, õre tuhakarva juus, kujuta nina ja kohmakavõitu
kõnnak ei ärata kellegi tähelepanekut.” Ja siis see Koitjärve noorerahva
keskel (nagu nad fotodel palistavad seda tuhakarva suvitajat) sugenenud
messia-hoiak: „Tema juures ei häbeneta nutmast, ei häbeneta olemast
nõrk, väike, saamatu, rumal. Temale usaldatakse saladused, temale kur-
detakse oma vigu, tõsiseid või arvatavaid pahesid. Nagu peaks tema kõiki
inimeste viletsusi ja puudusi tundma ja neid ravitseda mõistma!”

Kavatsed jäädagi Koitjärvele, kavatsed jäädagi suure jumala selja taha
tüdrukutele Kristuse-kirjandeid kirjutama?

Niiviisi oleks Käthe võinud armukadedalt küsida, ja tegelikult Käthe
kui Anton Hanseni senise elu siduv eitus mingis tabamatus vormis küllap
niiviisi küsiski. Nii või teisiti sündis 1919. aasta pimedatel talvekuudel
suvitaja ümberasetumine perekonnapea ülesannetesse, millega kaasnes
loominguline küpsemine. Esimeseks saavutuseks oli 1917. aastal alus-
tatud „Juuditi” ümbertöötamine menukaks lavatükiks (1921).

Kuna me ei tea midagi näidendi algkäsikirjast, siis on raske öelda, kas
lõpupilt — resigneerunud Juuditi lahkumine ja eeslavale maha jääv sur-
nud laps — oli kavandatud kohe või lisandus hiljem (eeskujuks peetud
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Hebbeli „Juuditis” niisugust motiivi ei ole); kas Juuditi viimastes sõnades,
kui ta läheb oma Simeoni ja tema koera juurde — „Mul on hirm surnud
lapsukese pärast” — on nende kirjutaja süütunnet või liigume üksnes
kujundite maailmas. Vastus sõltub sellest, kui tõsiselt me Riita teadet
võtame. Ja sellest omakorda sõltub, kas me astume Käthe varjust diskreet-
selt üle või jääb see vari meid saatma Koitjärve-teekonna lõpuni.

3

Nüüd on viimane aeg asuda romaani vaatlemisele, et Kõrboja Annas sel-
gust saada, nagu alguses lubatud. Aga enne seda teeme veel kummarduse
härra Rein Unduskile, kelle järelkäijad me Koitjärve metsavahel mõnes
mõttes oleme. Sest tema on üks esimesi, kes oma 1997. aastal avaldatud
ulatuslikus uurimuses osutab Tammsaare teksti ja piibliteksti seostele.
Tema lähenemine on kantud teoreetilisest kirest, ta tõestab meile selles
võrdluses teksti katkematust, täheldades muuhulgas näiteks, et „Anna
sõnad sobivad kokku Siinail kõneleva jumala omadega”. Üldse liigub
Anna niisuguses käsitluses n.-ö. Moosese paradigmasse (järvest välja-
tõmbamise episood Anna ja Villu lapsepõlves kõrvutub laps-Moosese
leidmisega Niiluse kaldaveest). Tõepoolest, miks ka mitte, eriti veel see-
tõttu, et teoreetik läheneb „Kõrboja peremehele” ajasügavusest, piibli-
poolelt, ja märkab väga subtiilseid ja kummalisi seiku, mida selline piibli-
teksti katkematus on Tammsaare romaani jätnud. Nii et kui me nüüd
teeme midagi teisiti, siis ainult niipalju, et võtame lähtekohaks Tamm-
saare teksti, rangelt tema enda sõnad ja osundused, eriti need, mis härra
Unduskit ei ole huvitanud, ja vaatame, kuhu meid nende kaudu suuna-
takse.

Talupojarealismi halvasti sobituva Anna kohta saamegi kohe teada, et
ta on „võõravereline” ja „pisut kõrgemast soost”. Aga loeme edasi, loeme
hästi täpselt, ja loeme nii: „Tütar ise on vististi oma kõrgema soo unusta-
nud ja on alla läinud lihtsurelikkude hulka…” Ja veel enam: „ta on seltsi-
nud sellega, kellest kõik halvakspanevalt eemale hoiduvad…”

Selliseid lauseid lugedes sugeneb kergesti tunne, et need ei pärinegi
realistlikust romaanist, isegi mitte romantilisest, vaid pigem mõnest sak-
raalsest tekstist. Eks ole: keegi kõrgem on tulnud alla surelike hulka ja
lasknud oma armu osaks saada kõige viletsamale nende hulgast. Aga hea
küll, taltsutagem fantaasiat ja uurigem Tammsaare väljapanekut edasi.
Otsime järgmiseks üles selle viletsa, kellest jutt, selle täiesti realistlikult
untsumineva mehe. Aga olles juba sattunud teataval määral pühalikku
meeleollu, paneme muidugi kohe tähele, et temaga seoses rõhutab Tamm-
saare ühte päeva, mille nimi on „suur ristipäev”. Jah, Villu tuleb vanglast
ja astub näitelavale mitte niisama lihtsalt ühel päeval, vaid suurel risti-
päeval. Ja Tammsaare peab seda vajalikuks meenutada isegi siis, kui Villu
on juba surnud, ennast maha lasknud, ja koer istub tema läheduses aida
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juures. „Koera seal nähes tuli eidel meelde, kuidas ta suure ristipäeva
hommikul sealsamas istunud, ainult vaikselt, nagu varjaks ta mõnda
saladust.” Nii andis see mõnevõrra hamsunlik koer märku, et Villu on
vanglast koju saabunud.

Aga edasi. Suur ristipäev on rahvakeelne kristlik püha, nimelt taeva-
minemispüha, mis liikuva pühana on kalendris 40 päeva pärast esimest
ülestõusmispüha. Seejuures on huvitav, et kalendaarselt on Tammsaare
romaan täpselt läbi mõeldud. Veelgi enam: kalender mängib selles teoses
küllaltki olulist, võiks isegi öelda — struktureerivat rolli. Romaani kesk-
selt struktureeriv sündmus on teatavasti jaanilaupäeva pidu järve ääres.
Tammsaare ütleb, et see päev on tegelikult ka Kõrboja Anna sünnipäev.
See on tema sünnipäevapidu, aga keegi ei tea seda, sest vahepeal on toi-
munud kalendrireform — vana kalender on asendatud uuega ja selle taga-
järjel on päevad paigast nihkunud. Ja Anna sünnipäev on nihkunud jaani-
laupäevale. Nii lubab Tammsaare meil väga täpselt dateerida oma ro-
maani tegevusaja. Äsjane kalendrireform asetab „Kõrboja peremehe”
sündmused 1918. aasta suvesse. Ja kirikukalendrist näeme, et suur risti-
päev ehk taevaminemispüha paigutus sel aastal 9. maile.

Kui tõlgiksime „Kõrboja peremehe” realistliku romaani keelde, siis
peaksime ütlema umbes nii: see oli 1918. aasta 9. mai hommikul, kui Katku
Villu vilet lastes aidavahe väravast sisse astus ja koer teda rõõmsalt kläh-
vides ja saba liputades tervitas. Aga Tammsaarel — ei midagi sellist. On
märkamatu saabumine ülimalt endelisel suurel ristipäeval, ja on vaikiv,
liikumatu koer, kes just nagu teaks olulist saladust siit- või sealtpoolsest
maailmast. Ütleksin, et see ei ole realism, see on midagi hoopis muud, see
on võib-olla isegi kergekujuline kristlik müstika.

Aga liigume edasi. Kui Villu ilmumine on seotud suure ristipäevaga,
siis Anna on samamoodi seotud nelipühaga. Ka seda toonitab Tammsaare
mitut puhku. („Villu teab, et Kõrboja Anna käis nelipühis uuesti kodus: ta
oli nelipühis mitu päeva Kõrbojal ja tegi nõmmeteele ning järve äärde
uusi värskeid jälgi…”) Ja samal nelipühal on Anna juba kärsitult talu-
maadel ringi käinud ja töömeestega vestelnud. Külapoisid on aga lubanud
nelipühiks, kui Anna saabub, kiige üles panna.

Nelipüha ehk suvistepüha, püha vaimu väljavalamine ja kiriku sünni-
päev, on kümme päeva pärast suurt ristipäeva, 1918. aastal pidi see olema
19. mail. Üldisemas plaanis on Anna näitelavale astumise päev looduse
elujõu iga-aastase taasärkamise pidupäev. Ja nagu öeldud, liigub romaan
sealt edasi haripunkti, milleks on dramaatilised sündmused Villu ja
Annaga jaanipäeval.

Jaanipäev oma vee ja tule väga täpselt läbiviidud ürgse sümboolikaga
näib eelmiste päevade kõrval pärinevat üksnes n.-ö. paganlikust maa-
ilmast. Aga meie oleme suurest ristipäevast ja nelipühast tulles juba
üsnagi sakraalses meeleolus ja küsime: kas ka jaanipäeval võiks Tamm-
saare romaanis olla analoogiline — niisiis kergekujuliselt kristlik-müsti-
line funktsioon nagu eelnevatel pühadel päevadel.
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Väike müstika, salapära torkab ju kohe silma — selleks on Anna jaani-
laupäevale liikunud sünnipäev. Tõepoolest, selle serveerimisega muutub
Tammsaare üsna ülemeelikuks. Loeme: „Kõrboja Rein [Anna isa] ei tead-
nud, et tema tütrel on täna sünnipäev, keegi ei teadnud seda [---]. Preili ise
ainuüksi teadis [---], sest ainult kalendri muutmise tõttu oli ta põhjuse
leidnud oma sünnipäeva pühitseda sel tulede ja pidude päeval.” Ainus
järeldus, mida võib nendest lausetest teha, on see, et peale Anna ei olnud
terves külas keegi midagi kuulnud kalendrireformist, et mitte keegi, isegi
Anna isa ei teadnud, et kõigi nende sünnipäevad on kalendris uuele päe-
vale nihkunud. Siin on Tammsaare salapära loomisel elulise loogika täie-
likult ohverdanud. Aga mille nimel? Milleks üldse see mäng Anna sünni-
päevaga? Sest Anna vanusel (vist 27) ega muul sünnipäevaga seostuval ei
ole järgnevas arengus õieti mingit tähtsust.

Aga võib-olla saab Anna salajane sünnipäev siiski tähenduse, kui tule-
tame meelde, et jaanipäev on kristlikus traditsioonis Ristija Johannese
sünnipäev. Kui meenutame, et Anna oli keegi, kes oli unustanud oma kõr-
gema soo ja tulnud alla lihtsurelike juurde. Muidugi ei ole mingit otsest
silda nende kahe tegelase vahel, kelle sünnipäev on peaaegu ühel päeval.
Aga silmas pidades, millise kavakindlusega toob Tammsaare mängu tae-
vamineku- ja nelipüha, võib ka Anna ning Ristija Johannese sünnipäe-
vade kokkulangemises (või õieti nende üsnagi demonstratiivses kokku-
viimises) näha varjatud vihjet: et keegi, kes on olulisem kui Anna ja Villu,
kui need sakraalsele maastikule astunud tegelased, on veel tulemas.

Nagu näeme, ei struktureeri „Kõrboja peremeest” mitte lihtsalt ka-
lendrireform ega uus kalender, vaid kirikukalender. Muidugi, Koitjärve
küla, mille talituste seas oli kindel koht pühapäevasel käigul Kuusalu ki-
rikusse, elas samuti kirikukalendri rütmis. (Tammsaaregi mainib oma
ignorantses Käthe-kirjas: „Täna hommikul tõi mulle üks tuttav musta
tedrekuke, kelle ta mängust lasknud; selle söön Suurel Ristipäeval.”) Nii et
see avastus ei tarvitse üllatada autori puhul, keda on ikka peetud kiriku-
vastaseks. Ometi on just seetõttu õige hetk küsida, kas me ei ole läinud
tõlgendamise tuhinas liiga kaugele, kas me ei ole Tammsaare romaanis
nagu näitusel ringi liikudes hakanud omistama tavalistele asjadele era-
kordset tähendust?

Kuid midagi pole parata, autor ise julgustab meid edasi minema ja
rohkem nägema. 1928. aastal avaldas Tammsaare ajakirjanikule nördi-
must „Kõrboja peremehe” vastuvõtu üle. Ta ütles: „Mind pani jahmatama
otse lugu „Kõrboja peremehega”. Seal minu poolt antud lõpupilt pidi mi-
nu teada väga tähendusrikkaks kujunema — Villu on surnud, lootusetu
peretütar tuleb, kuid seal näeb ta sauniku tüdrukut lapsega istuvat pu-
naste marjade keskel ja ta muudab enese otsust linna minna. Kuid ükski
meie arvustaja ei ole seda sümboolset pilti taibanud [---]. Meil Eestis ei ole
peremeest, meie peame selle ise kasvatama ja laps istub juba rõõmu- ja
lootusrohkete punamarjade keskel. Inimesed loevad teosest pessimismi,
kuid ei näe seda kõige optimistlikumat lõpuakordi.”

Niisiis rõhutab autor oma teose sõnumi optimismi, rõõmu- ja lootus-
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rohkust. Kui oleme romaani lugenud mõneti religioosses võtmes, siis so-
bib see oma loomult niisuguse hoiakuga. Aga kui tulla tagasi realistlikuma
vaateviisi juurde, peremehe-probleemi kui tollase talupoegliku Eesti
täiesti realistliku probleemi juurde, siis on „Kõrboja peremehe” lõpu-
lahenduse ülioptimismist raskem aru saada — ja küllap nii mõtlesid ka
omaaegsed üsnagi talupoeglikud kriitikud. Sest tegelikult on väljavaade
ikkagi murelik — meestest Anna ümber pole saanud asja. Tema isa on
viljatu unistaja, tema armastatu lebab surnult aidas. Ja nüüd on tal oma
lagunevasse tallu viia ainult üks vaene tüdruk ja tema väikene laps. Talu-
majanduse vaatenurgast ei ole see siiski üleliia optimistlik lahendus.

Kuid meil ei ole tegemist praktilise probleemiga, vaid, nagu Tammsaare
ütleb, sümboolse pildiga, liiatigi veel sellisega, mida ükski arvustaja pol-
nud taibanud.

Päris selge, et autor ei saanud oma sümboolikat üksipulgi lahti sele-
tada. Kuid ta sõna otseses mõttes näitab meile tõlgenduse teed. Jah, ta
näitab seda meile peaaegu et meeleheitlikult.

Romaani viimane peatükk, stseen lapsega, on üsna lühike, kogutud
teostes viis ja pool lehekülge pikk. Anna kohtab Evit lapsega, nad vest-
levad ja lähevad siis Kõrbojale. Kuigi Villu ja Evi järeltulija on varasemast
teada, on selles stseenis tegu omamoodi lapse leidmisega, vähemalt Anna
vaatenurgast.* Igatahes on tegu Kõrboja ummiku ootamatu lahendusega.
Laps istub keset punaseid marju, „punaselt valuvaid pohli”. Kusjuures
Annale tundub, et ema hoiab last süles nõnda, et sealgi männi all, kus ta
istub, peaksid punased marjad kasvama. (See mõistatuslik lause vihjab
arvatavasti arhetüüpsele madonna-poosile.) Ja see punaste marjade seas
istumise motiiv kordub lühikeses peatükis täpselt kümme korda. See
rütmistab peatüki just nagu kordustele ülesehitatud rahvalauluks või
muusikapalaks või mantraks. Ja pangem tähele, isegi põgusas vastuses
ajakirjanikule, mida äsja tsiteerisin, jõudis Tammsaare punaseid marju
mainida kahel korral.

Soome folklooris esineb rahvusvaheline legend neitsi Maarjast, kes
marju süües saab käima peale, ja kuigi ühiskond seda talle pahaks paneb,
sünnitab poeglapse, keda ootab suur tulevik. Lönnrot on selle motiivi põi-
minud „Kalevala” finaali, kus Marjatta niiviisi sündinud poeg pühit-
setakse Karjala kuningaks. Väinämöinen isegi vihastab selle peale, läheb
ära ja ähvardab veel tagasi tulla, aga on selge, et selle kujundiga, Väinä-
möineni asendamisega pühast vaimust sündinud kuningaga, on Lönnrot
viidanud mütoloogilise eelaja ja kristliku ajaarvamise murdepunktile. Sa-
ma motiivi on August Annist tagasihoidlikumalt rakendanud oma eepo-
ses „Lauluema Mari lugu”, kus punaste marjade söömisest sünnib Päeva

* Lapse leidmine viitakski praeguses kontekstis eeskätt Moosese leidmisele: „Siis tuli
vaarao tütar alla jõe äärde ennast pesema; ta toaneitsid aga kõndisid jõe kaldal. Kui ta
nägi laegast kõrkjate sees, siis läkitas ta oma ümmardaja ja laskis selle ära tuua. Kui ta
avas ja nägi last, vaata, siis nuttis üks poeglaps!” 2 Mo 2: 5-6.
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poeg, kellest saab orjade abimees.
Tammsaare, kes ütleb, et oli „Kalevipoja” poleemikate ajal läbi luge-

nud kõik olulisemad eeposed, võis „Kalevalat” lugeda M. J. Eiseni tõlkes.
Marjatta ja pohlade kohtumine, tõeline muinaserootika, on tõlkes hästi
edasi antud.

Marjatta, häbelik neiu,
Läksi natukese maada,
Läksi marja vaatamaie,
Punapohla noppimaie…
[---]
Võttis vahva vembla kätte,
Lõi sellega marja maha.
Mari aga maasta tõusemaie
Kaunistele kingadele,
Puhastele põlvedele.
Puhastelta põlvedelta
Helevile hõlmadele.

Vöö peale ta tõusis siita.
Vöö pealta rinde peale,
Rindadelta lõugadele,
Lõugadelta huulte peale,
Siit aga suhu sulpsatasi,
Kargas keerdes keele peale,
Keelelt kurguje libises,
Kurgust kõhtu lipsatasi.

Marjatta, häbelik neiu,
Virgus sellest, sirgus sellest,
Hakkas paksuks paisumaie…
[---]
Ma pean suure mehe saama,
Suure sünni sünnitama
Kes võib teisi valitseda,
Kel võim Väinämö ülegi!

Sama ekstaatiline, rahvalaululine on marja-maarja-motiiv „Kõrboja
peremehe” finaalis. Loeme ka seda nagu luuletust.

Keset punaseid valuvaid pohli
Inimene istub ja hoiab last süles
Laps magab rahulikult tema süles
Keset punaseid marju
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Magab keset punaseid marju
Neid oli nii hirmus palju
Siin metsa all valumas
Tõusis punaste marjade keskelt
Leidnud nutva ema süles
Keset valuvaid marju
Peremehe leidnud
Punaste marjade keskelt

Pole kahtlust, et need ekstaatiliselt punetavad marjad „Kõrboja pere-
mehe” finaalis on needsamad, mida maitsevad Marjatta ja Mari. Ja et selle
kujundi kaudu kujutatakse eestipärasel viisil Lunastaja sündi Kõrboja
maastikus, mille sakraalsuse kohta on meile romaani jooksul eelnevalt
antud mitmeid ettevalmistavaid viiteid. Need marjad, mida Anton Koit-
järvel tüdrukutega mängides pildus kuni korvid tühjad, on metafooris täi-
detud vaimu imejõuga. Sealt siis see eriline rõõmu- ja lootuserohkus! Ja
veel enamgi, sealsamas täitub Anna isa unistus, Kõrboja hakkab helisema,
helisevad nõmm ja raba — „kõik liigub ja heliseb”. Me peame jätkama
kirjaniku osundatud kontekstis ja ütlema — see on musica universalis, sfää-
ride muusika seal „Kõrboja peremehe” viimases peatükis, mis tervitab
lapse sündi, seesama kaasakõlamine suures vaikuses, mida leitnant
Glahn kuuleb oma ülemaises jumala-elamuses —, ja ühtlasi näeme, kui
avar sotsiaalne kandepind on Tammsaare religioossel elevusel võrreldes
Hamsuni individualistliku vastandumisega maisusele.

Tammsaare oli „Noor-Eesti” kaasaegne ja nooreestlaste üheks taot-
luseks oli folkloori kasutamine moodsa kirjanduse loomisel. Selles nähti
nii kunstilise eheduse allikat kui ka patriotismi. Ja Tammsaare on selle
taotluse realiseerinud „Kõrboja peremehe” suurejoonelises lapse sünni
visioonis. (Mis paratamatus Käthe-reaalsuses vaadatuna tähistab mõis-
tagi ka mehe, Villupoegvillu taassündi.)

Punaste marjade optimismi on ka 1920. aastate vaimus, mil Tamm-
saare oli Eesti Vabariigi väljavaadete suhtes küllaltki lootusrikkalt meeles-
tatud. (Kui lugeda 1978. aastal ilmunud mälestuste kogumikku, siis võib
jälgida, kui peene kääritööga on nõukogude tsensuur Tammsaare optimis-
mile viitavad laused või lauseosad tekstidest eemaldanud.) Teist korda
pöördub Tammsaare piibli- ja folkloorimotiivide poole romaanis „Põrgu-
põhja uus Vanapagan”, kui 20-ndate lootusrikkus on asendunud 30-ndate
raske skepsisega ja teoses on tunda Johannese Ilmutuse apokalüpsise-
hõngu. Aga praegu on meil võimalus püsida „Kõrboja peremehe” juures,
mis poetiseerib lunastuse võimalikkust lihtsate surelike maailmas. Ja mis
on ühtlasi ühe ajaarvamise alguspunkt eesti kirjandusloo kalendris — see
tähistab Anton Hanseni lahkumist Koitjärvelt, A. H. T. väljaastumist
suure jumala selja tagant.
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