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Koerad hakkavad haukuma
Mati Undi proosa kujundikeelest 1970. aastatel

Mati Unt on tuntud kui eesti esimodernist ja postmodernist, kelle loo-
mingu olulised mirksonad on linn ja vo6randumine. Kahtlemata on ,,Stigis-
ball” (1979) eesti linnakirjanduse tiks tippteoseid ning matiundiliku lin-
nafiilingu kirjeldusi ei ole naljalt keegi suutnud iiletada. ,,Stigisballile” on
piithendatud terve konverents (2008) ja koguteos (2010), mistottu siin-
ses artiklis sellele romaanile ei keskenduta. Praegu vaadelgem Undi 1970.
aastate muud loomingut, méne poikega varasemasse ja hilisemasse aega.
Tahaksin peatuda kiisimusel, miks tajus Unt nii teravalt linna kogu selle
voorandumusega.

Muidugi, ennekoike oli tal selleks soodumust. Undil oli tugev eksistent-
siaalse dngi ja ahistuse taju. Linnade anontitimsus ja sealne tiksildustunne
voimaldasid erilise selgusega niha inimese viiksust ja otsekui juhuslikku
olekut kogu keskkonnas. Ometi tundub mulle, et viis, kuidas Unt méistab
linna, ei ole tekkinud linnas. Nii véi teisiti on seda kujundanud Undi kui
maalapse kogemused ja aimused. Kuigi Unt ei aseta oma teoste pohitege-
vuspaiku maale (episoode kiill), on maakoht tihti tema teoste taustal. See
maakoht voib olla fiktiivne, kuid sageli v6ib selles 4ra tunda ka kirjaniku
lapsepolvemaastiku.

Tee alla orgu sauna juurde

Koige otsesemalt on isakodu esil monedes varase loomingu lithipalades,
nagu ,Kassi maja” ja ,Lovi jasmiinide all”, mis on pithendatud iiks emale
ja teine isale. Kirjeldus ,,meie maja on metsa dires, otse 6uelt laskus tee alla
orgu sauna juurde, saun ise aga asus juba poolenisti metsas, teistest taluhoo-
netest eemal” (Kuu nagu kustuv piike, 8)' vastab tisna tapselt Undi siin-
nikohale, Kodu talule Voorel.* Loos ,,Lovi jasmiinide all” tundub minaju-
tustajale, et ,too hirmus suur ja kollane loom sattus 16ksu just selles orus,
mis meie puuriida tagant algas, seal kaevu korval, nende jasmiinide all
viskles surmahirmus kuninglik kérbeloom, kuni viike hall hiir talle ta val-
dused ja perekonna tagasi andis”. (KNKP, 9.) Palas ,Kiilaskiik Phactoni
hauale” tuleb peategelasel minna ,,kaevu juurest mo6da jalgrada alla orgu,
modda saunast, mis imelikul kombel talust nii eemal asub”. (KNKP, 57.)
Ja Mattiasele tundub jutustuses ,,Mattias ja Kristiina’, et ,,siin lihedal pidi
asuma polenud méisatall, siinsamas pidi olema park, kus parast soda vede-
lesid polenud saksa soiduautode rohtukasvanud ja roostetanud skeletid.

1 Siin ja edaspidi on viidatud Mati Undi , Kogutud teoste” koidetele rooma numb-
riga ning lehekiiljenumbrile araabia numbritega. ,Kogutud teostes” pole ilmunud
kogumikud ,,Kuu nagu kustuv piike” (1971) ja , Must mootorrattur” (1976), mil-
lele viidatakse esmatritkkide jirgi.

2 Vi libemalt: M. Va i n o, Kassi maja. Kodu kuvand ja inimsubted Mati Undi
1960.—1970. aastate loomingus. ,Keel ja Kirjandus” 20185, nr. 4.
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[---] Kas Mattias oli toesti koju joudnud? Pidi ta Kristiinat oma vanema-
tele tutvustama? Pidi ta vana kase alla puhkama istuma? Ej, see oli vooras
maastik, siit puudus algkooli ithekorruseline internaadihoone, siit puudus
elekeriliin.” (I11, 200.) Niiteid voiks tuua veel. Viimases tsitaadis tuleb aga
histi esile see, misparast iildse Undi lapsepolvekodu jilgi tema loomingus
ajada. Siin on nimelt niha, kuidas Undil on maastiku hindamise aluseks
kodutalu. Iga teine maastik kas sarnaneb selle arhemaastikuga voi mitte.
Sairases vordluses on paratamatu, et linn on vooras, toeline ,teine”, mille
pohimatteline erinevus koigest ,,algsest” paneb seda teistsugusust terava-
malt tajuma. Sellest aga ei maksa teha jareldust, et Unt oleks maaelu tilis-
tanud voi ihalenud. Seda ta ju ei teinud. Kuid ometi on midagi tihendus-
likult hinnangulist jutus ,,Igavesti surev talu”, mis algab taas viitega kodu-
maastikule: ,,Isakodust tile joe, voore nélvakul seisab juba mitmendat aas-
tat mahajietud, lagunev talu...” (Must mootorrattur, 18.) Unt kirjutab:
»Talule moeldes sai mulle selgeks, et ta ei sure mitte kunagi. [---] Piike
touseks ja liheks looja, rohi tirkaks ja koltuks, lumi sajaks ja sulaks, aga
surev talu oleks oma suremises surematu, ja sellega oleks ometi kord toes-
tatud, et protsess on itheaegselt liikkumine ja paigalseis.” (MM, 19.) Uhes
kisikirjalises mustandis on Unt sama loo visandanud pisut teisiti: ,Minu
isakodu lihedal maal, iile joe nolvakul sureb talu. Ta sureb juba aastaid.
Ta on tthtviisi rahulikult suremas kevadel, suvel, stigisel ja talvel. Tuisus ja
suvekuumuses. Temas ei muutu mitte midagi. Ta jadbki nii nagu taon. Ma
usun seda koigi loodusseaduste kiuste. [---] Ja me ndeme, et protsess polegi
protsess, vaid iiks muutumatu seisund.”

Igavene talu vastandub igal juhul linnamaastikule, millel ,,puudub mine-
vik, riikimata milestustest voi traditsioonidest voi kuulsusest” (MM, 24)
voi mis on juba (vilja) surnud. (MM, 35.) Seetottu pakun hiipoteesi, et
Undi sisim, konstantne ,,mina” asub Voorel sellest hoolimata, et Unt ,.elas
linnades” — asub kohas, kus ta on esimest korda libi elanud oma irratsio-
naalsed hirmud, aistingud, vaimsed avardumised ja fiiiisilised ebamuga-
vused.

Tundlikule poisile, kes pealegi armastas koike dramatiseerida, pidi napi
clektrivalgusega maakoht, suured laaned ja loodusjoudude ming (,vois
loota iiht toelist lapsepolvedikest” MM, 32) mojuma just nii, nagu mit-
med Undi tegelased hiljem tunnevad:

»Nad olid suure pimeda kuusemetsa vahel. Mattias avas ukse ja kuulatas.
Nihtamatud rohutirtsud siristasid kuskil maa ja taeva vahel. Ja kui Mat-
tias taevasse vaatas, oli ta dkki vapustatud sellest, et tiks taht vilkus, stittis
ja kustus riitmilisele” (IT1, 197.) Voi: ,,Koristatud kartulipéllud mustavad
pimeduses. Buss hilineb tihtipeale, aga mitte palju, mitte tile veerand tunni.
Siis ta tuleb, ilusad soojad tuled ees siramas. Tunned, et maailmas on tei-
sigi inimesi peale sinu, ehkki sa neid eriti naha ei taha. [---] Siis kujutled
vopatades, kui pime on praegu Phaetoni haual ja kuidas kuused 6ige tasa
kohisevad.” (KNKP, 58.) Jne.

3 Kisikiri evavalduses.

1593



Eesti Rahvusraamatukogu digitaalarhiiv DIGAR

1594

Kahtlemata pirinevad tajumused (sageli teadvustamatud), kui loputu on
tihistaevas voi kuidas liigub aeg, kuidas mithiseb tuul, aegadest, mil viike
Unt tegeles looduse jilgimisega (see on maalapse osa). Mil ta maaeluga
kokku puutudes tegi jareldusi kogu elu kohta. Irratsionaalne hirmutunne,
mis salamisi on kohal peaaegu koigi Undi teoste 6hustikus, saab alguse
samuti sealtsamast, Voore nélvakult, kust paistavad mistiline org ning
pimedad metsad, mis on voimsad, aga inimese suhtes kuidagi tikskoiksed.

Loodusjoududel ja loomadel on Undi poeetikas tahenduslik ja miititi-
line roll. Undi teoste tiks olulisi tegelasi on tuul. Tuulepuhang paneb seis-
nud ohu litkuma, tekitab muudatuse. Seejuures on tuul nii loodusilming
kui ka metafiiiisiline nahtus: tuul on vaim, mis v6ib maailma labistada, ja
parast seda ei ole maailm enam piris endine. Moned niited.

Ester (,,Elu voimalikkusest kosmoses”) on rongis tutvunud Ennuga ning
puitiab koju joudes oma uut tutvust Vello eest varjata. Ta sulgeb end kooki.
,»Olin téesti visinud. Muljed moéjuvad mulle kole ruttu. Ja igasugused mul-
jed. Aistingud visitavad mind. Aias kohisesid puud. Ja eemal tihel valgel
miitiril viskles tihe oksa ro6gatu vari nagu hiiglase kisi, nagu liblikapiiiidja,
nagu tont. [---] Keerasin kraani kinni. Tuul mithises veelgi valjemini. Akki
tuleb orkaan? Mis muutuks siis? Ehk muutuks?” (KNKP, 71.)

»Ratsa iile Bodeni jirve” minajutustaja jouab tagasi koju ja nieb, et tema
toa aken on morasid tiis. ,, Mustamiel oli tuul palju tugevam. [---] Oli juh-
tunud lihtne asi: tuulehoog paiskas akna kinni, paiskas sellise hooga, et
klaas lendas puruks, killud iile kogu toa laiali. See oli just see tuulehoog,
mis mulle termoelektri leiutaja Seebecki maja ees kergendust oli toonud.”
(MM, 33.)

»Volas” kohtub minajutustaja Reesiga, kes muudab tema plaane; nad sei-
savad teepervel ja tuulehoog puhub iile soo (I1,42). ,Kuuvarjutuses” mirgib
peategelane kuufaaside korval iiles, kas on tuuline voi mitte (66siti mithi-
seb latvades tuul, IV, 167) ning pieval, kui pole tuult, tunneb ta end rahu-
likumalt: ,Puulehed ei liigu. Inimesed ei karju. Autod ei séida.” (IV, 225.)
Tema mees kirjutab maal olles, et ,,kuulen metsa pidevat kohinat” (IV, 202.)

»Tuhirannas” kuulab minajutustaja ,tuule mithinat tlal korgel taevas”
ning tunneb, et ,paradiisiacda enam tagasi ei saa”. (III, 46.) Ning teiselt
poolt: olukorras, kus parasjagu midagi ei toimu, konutab ta maja ees tre-
pil, aeg seisab ja oksad ei liigu (IIL, 48).

Tuul on otsekui mingi sénumitooja, mis ennustab poordumatut muu-
tust, uue vaimsuse voi eluetapi lihenemist.

Tuule tousmine looduses on sageli seotud dikese tulekuga ja nii on see ka
Undi loomingus. Aike puhastab 6hku, sunnib inimesed tegutsema (heina
kokku panema, raadioantenne maandama). Tuul méjutab meeleolu ning
on tundeelu reflekteerija ka Undiloomingus — olgu siis vordusmirk tuu-
lehoo ja meeleheitehoo vahel v6i saabuvad korraga torm looduses ja mur-
rang inimsuhetes.

Tuulest kui haaramatust ja voimsast loodusnihtusest on Undi loomin-
gus saanud iiks korduvaid ja olulisi méirksonu ning selle juured on kahtle-
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mata autori lapsepolvekogemustes. Ka Undi linnatuul kohiseb ikka puu-
des, mitte ei ulu tinavatel.

Loodusnihtustest on Undi loomingus olulisel kohal ka meri ning rand
(eriti ,Tihirannas”, aga ka ,Volas”), mis tihistavad samuti muudatust: ise-
enese puhtakssaamist, transformatsiooni. ,,Aga mina lahen Parnu, heidan
selili liivale ja panen silmad kinni. Ainult meri kohiseb korvus, muu on
koik kadunud ja iiks kord elus ei pea ma tingimata midagi tegema. Kui
raigitakse puhtakssaamisest, siis voib see ainult mere dires juhtuda.” (I1,
12.) Tiihi rand on alguse ja lopu metafoor.

Loomariigist torkab silma kukk, kellele Unt on samuti andnud kummali-
sed metafiitisilised omadused. ,,Niisugune lind nagu kukk, olgu ta siis kanu
voi taevast vaatlev, on minu teadvusesse toonud arusaamise surmajirgsest
elust, toonud hoopis enne Moody v6i Grofi raamatute lugemist,” margib
iiks tegelasi romaanis ,,Os on asju”. Ja jitkab: ,,Kukk v6ib teada asju, mis
meile kaugeks jadvad. Voib-olla teeb talahkumisettepanecku monele Aafrika
tirannile? Teised kuked viivad sonumi edasi, isegi voimendavad seda oma
iksmeelse heakskiiduga? Niisugused paljuteadvad kuked elavad kindlasti
ka selles metsataguses kiilas, motlesin ma, ja ma miletan, et veel motlesin,
kas sel 561 laulvad kuked mitte mind silmas ei pea.” (V, 21.)

Undil oli lapsep6lves oma lemmikkana, kukega olid tal negatiivsed koge-
mused. Ene S66tkirjeldab oma artiklis Undi lapsepolvest, kuidas kolmeaas-
tane Mati kiikitas kuke ette, et teda lihemalt uurida, sai aga tugeva kuke-
nokaga valusa 166gi vastu ninajuurt. Kuke eest hoiatati alati ka tidilapsi.*
Seetottu pole ime, et kuked mingi lapsep6lvetraumana aeg-ajalt Undi teksti
ilmuvad, ja ikka natuke ohtlike kujudena. On viga undilik kisitleda neid
mitte lihtsalt taluelu komponendina, vaid lisada neile mistiline moode,
salajane kukkede keel ja ajataju (igal liigil oma kell, oma ajaithikud, III,
236), mis tuleb eriti hasti ilmsiks lithiromaani ,Ridgivad” lopus: ,Kui ta
jouab seda 6elda, laulab kukk. Ja dkki on ruum tithi” (IV, 336.) Kukel on
ilmselge side teispoolsusega, ainult keegi ei tea tipselt, milline see on.

Koerad hakkavad haukuma

Kuked on Undiloomingus siiski rohkem kiilalisesinejad. Undi pohiloomad
on koerad ja kassid. Unt kartis koeri ja armastas kasse. Ta ei varja, et koera-
hirm on parit lapsepolvest, ta kirjutab sellest korduvalt. Naiteks: ,,Olen koeri
alati kartnud. Kartsin neid juba esimeses klassis, kooliteel, igal pool. Koi-
kidest koertega taludest liksin kaugelt m66da, tile pollu ringiga, tihti veel
kepp kies jakivid taskus.” (MM, 18.) Igapaevane hirm saada hammustatud
ei piirdu ainult enesekohaste viidetega, vaid votab teostes kaalukama rolli.
Koerad ja haukumine iilenevad ohu metafooriks. Kui Undi tekstis tekib
ohusituatsioon, kaasneb sellega viga sageli repliik ,koerad haukusid” Need
yhaukuvad koerad” moodustavad otsekui koori, mille sisenemine siindmus-
tikku muudab kogu olukorra tonaalsust. Méned niited. ,,[Helina] isa viibis

4 E.S 00t Maolenjumaalt... Rmt.: Undi-jutud. Milestusi Mati Undist. ,Her-
mes’, 2008, [k. 60.
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1596 koomas ja temaga ei saanud mingisugust kontakti. Oésel liks Helina oma

emale haiglasse seltsiks. Mina saatsin teda. Kogu loodus oli tiis pahaen-
delisi marke. [---] Ma ei tea, mis minuga juhtus, sest akki jain ma seisma,
haarasin Helinal kiest kinni ja nditasin vaba kiega ithe akna poole. Toas
poles punane valgus ja aknalaual viljaspool kardinat istus litkumatult til-
luke must KOER. Helina tilepingutatud nérvid titlesid mu Zestist tiles ja
ta pistis mind jirel vedades jooksu.” (III, 14.)

»Lumine lagendik, miaendly, hall taevas selle kohal. Libi lume pogeneb
triibulises vangiriietuses mees. Ta on norkemas. Teda jilitab mitu koera.
Mees putiab nendega voidelda. Koerad rebivad ta riideid. Haukumine ja
lirm.” (MM, 7.)

»Niitleja (roivastust kohendades, peegli ees): [---] Ma olen Olovernes.
On tuuletu ja tihitu 66. Laager magab. Kustuv 16ke heidab telgi seintele
miistilist valgust. Vaikus. Akki hakkavad koerad haukuma. Koerad hakka-
vad haukuma.” (MM, 65.)

Asedirekrtor: ,,Tundsin kogu aeg, et midagi juhtub. Koerad olid nirvili-
sed ja haukusid, mets himardus. Olid mingid mirgid, ehkki ei oska 6elda,
millised.” (IV, 328.)

»Kuskilt kaugelt kostis tiksik karjatus, haukusid koerad, kolas lask, jille
haukusid koerad.” (KNKP, 51.)

Koerad ja/v6i nende haukumine vordub niisiis hoiatuse ja dhvardusega
ning tavalisest nihtusest saab undiliku reaalsuse tihenduslik element. Kiil-
lap tundus Undile, et koerad on muuhulgas ohtlikud ka oma hundiliku
olemuse tottu. Jutustuses ,,Ja kui me surnud pole, siis elame praegugi” on
pohiteksti vahele pikitud n.-6. vahetekstid, mis jutustavad huntidest ning
libahundist naise ja tema tiitre lugu (parafraseerides ka Kitzbergi ,,Liba-
hunti”). Usna peagi voime aimata, et vahetekstide miititiline lugu ongi tege-
lik lugu, ja tidruk, kes ootamatult isa, ema ja poja ukse taha tuleb, nende
ellu sekkub ja selle saatuslikult segi paiskab, tulebki sealt teisest, mititili-
sest loost. ,,Just situatsiooni miiiitilisus niitab tavaliselt, et situatsioonil
on tosi taga,” mirgib autorihiil ja laseb maistupildil isast ja pojast, kes ree
peal libi metsa kihutavad ja hundikarja eest pogenevad, teoks saada. Kui
isa koos ,libahundi tiitrega” saatusele alistudes jarsakult alla kihutab, olles
enne seda tapnud oma poja, lunastab ta nii oma noorpélves sooritatud reet-
mise. Isaga liks just nii, nagu kursiivis vahetekst kirjeldab: metsaline, s. t.
hunt ,jilitab inimest pikka aega, kuni see nii visib, et ennast oieti enam
kaitsta ei suuda”. (III, 275.) Nihtamatu loom, kes isa ja tema noorpélve
armastatut (kelle isa reetis) pimeduses ,,samm-sammult, ustavalt ja hoia-
tavalt” saatis, oli oma t66 lopule viinud.

Libahunte leiab Undi loomingust veelgi, ehkki mitte nii kandvas rollis
nagu siin toodud niites. Kuid nad on olemas. Unti koitis see miistiline ja
ohtlik side teispoolsusega, mida libahundid kehastavad. Ja natuke sellest
libahundiaurast kandub ka koertele. ,Koer saab liiga palju aru, koeraga
on vahel 6udne,” métleb tiks Undi tegelastest, ja see on toenioliselt autori
tisna enesekohane mottekiik. (II1, 238.)
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Aga voib-olla ei meeldinud Undile koerad seetottu, et tema teadvuses
tihistas koer mehelikku ja kass naiselikku alget. Nii nagu viike Mati ise,
eelistavad mitmed Undi tegelased lemmikloomana kukele kanu, sest ,,kuke
pohjendamatu tilbus” v6ib tekitada ,,mingit rivaliteeti”. (V, 21). Voib-olla
tundis Unt samasugust rivaliteeti koera suhtes? Ehk on tahenduslik, et
romaanis ,Kuuvarjutus”, kus naiskangelanna puhul on tegemist libakas-
siga, mingib tema mees koera: ,,Siis kostis haukumist. Arvasin, et hoovi
on sattunud vooras koer. Aga haukumine kestis ja kestis. Parast tuli mu
mees neljakapukil tuppa. Miskiparast arvas ta, et niiviisi saab mind lobus-
tada.” (IV, 177.)

Niib nii, et Unt vordsustab mehed koeraga ning naised kassiga. Nii koe-
rad kui mehed seostatakse omakorda millegi mehaanilisega. Koerad, kes
vilisirrituse peale haukuma hakkavad (,,Ma ei taha, et nende tulles keegi
hitiiaks, olgu see 6nnetus voi mitte. Aga koera moistuseni see ei joua. Ta
on truu ja haugub.”), kiituvad ju omajagu masinlikult, ettenihtud moel.
»Kuuvarjutuses” peab meespeategelane maailma kohta kartoteeki ning
kordab masinlikult, mis tihel voi teisel aastal toimus. Kassnaine vordleb
teda raadioga: ,Kuulsin nende héili. Mul oli naljakas tunne, nagu ridgik-
sid korvaltoas kaks eraldi raadiot. Liilitasin neid vaheldumisi sisse ja valja.
Siis laksin keldrisse, mis on meie maja all.” (IV, 248.)

Jutustuses ,,Rddgivad” kirjeldab Eerika: ,Vahel métlen, et mu mees on
nagu elektrilamp. Kui vajutad nupule, voib ette kindel olla, et siittib val-
gus. Mitte iialgi ei hakka mingima muusika. Mitte iialgi ei hakka kraanist
vett jooksma. Ikka seesama valgus, tapselt nii palju vatte ja volte, voib-olla
ampreidki [---].” (IV, 312.)

Koerte, aga ka meeste seostamine masinlikkusega on Undi puhul oma-
moodi ootuspirane, sest masinad tihistavad tema poeetikas ikka midagi
ohtlikku. Ja nn. meeste maailm on Undil alati seotud végivallaga. Toe-
nioliselt on siin taas taustaks sojajirgne hirmuoéhustik ning okupatsiooni-
reziim, kus vigivald (kiitiditamised, kadumised, oht peksa saada jne.) oli
»uus normaalsus”. Histi illustreerib seda 6hustikku episood ,, Tithirannas”,
kus minategelane nieb und, kuidas ta kénnib sobraga dises linnas. ,, Akki
kolab lask, ebameeldiva potsatusega langeb kuskilt tilalt karniisilt silluti-
sele noore soduri laip. Me poorame pead, otse meie liheduses seisab tume-
das ldikivas mantlis mees, puhub korraks revolvritorusse ja pistab siis relva
tasku. [---] Me astume tinavale alles siis, kui tema sammude kaja vanalinna
kitsastel tinavatel on vaibunud, liheme meiegi, aga kuskilt, kord kauge-
malt, kord lihemalt kostab ikka ja jalle laske.” (III, 19.) Muidugi, antud
juhul on tegemist painava unenioga, mis viljendab peategelase emotsio-
naalset ummikseisu ja peegeldab Undi armastust kino vastu. Ometi ei ole
tegemist erandliku episoodiga. Jutustuses ,Volg” tapetakse minajutustaja
sober Aavo, keda pussitatakse noaga ,niisama’. (II, 36.) Mattias ja Kris-
tiina pogenevad vigivalla eest (,kui annaks talle kamba peale” — ,tappa

5 M. Un t, Tihelepanekuid koduloomadest. Rmt.: M. U n t, Ridgivad ja vaiki-
vad. Tallinn, 1986, lk. 84.
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1598  jah” —  mantel iile peajajalgadega” — ,viime nolgi nurga taha’, I1I, 194),

kuid samal ajal on Mattias ka ise vigivaldne (,Mattias astus pissist lahti
laskmata sammu tagasi ja 16i mehele terava kinganinaga tugevasti kohtu”,
III, 207). ,Via regia” puinteerub Illimari katsega tappa Hannes. ,,Ja kui
me surnud pole...” 1opus tapab isa oma poja ning seejirel iseenda koos
miniaga. ,Stigisballis” on vigivald samuti teose olemuslik osa. Muide, nii
nagu ,,Stigisballis”, on ka ,, Mattiases ja Kristiinas” theks vagivalla kiivita-
jaks $veitser. Argem unustagem ka psithholoogilist trillerit ,Mérv hotel-
lis”, kus vigivallal on mitu méodet. ,Kuuvarjutuses” raagib ,minu mees”
juhtumitest, mil ta on saanud peksa v6i tema elu on olnud ohus. Vigivald
on 6hus ka lithipalades nagu ,,Kranich!”, ,, Must mootorrattur’, ,Ratsa tile
Bodeni jirve” ning mujalgi.

Unti voisid niisugune meeste maailm ja toores mehelikkus hirmutada, ta
ei olnud oma olemuselt ju mingi 7zacho. Teatud mehelikkuse stereotiitibid
tekitasid temas vooristust ja ebamugavust ning see kajastub ka loomingus.

Taksojuhi vastu ei saa

Undi teostes kujutatud vigivaldsuses mingib erilist rolli auto, iiks mehe-
likkuse siimboleid (mis omakorda seob mehed masinatega). Mitmed Undi
tegelased tunnistavad, et nad kardavad autosid. Kindlasti on sealjuures
tihenduslik, et liiklusteadlane romaanis ,,Rddgivad” titleb Eerika mehele,
et too kartis autosid, kuna on maalaps. (IV, 287.) Hirm auto alla jiida oli
ka Mati Undi tiks paljudest linnaspetsiifilistest hirmudest. Pole seetottu
ime, et oma loomingus on Unt autosid kasutanud valdavalt millegi kurja
voi ohtliku tihistajana.

Jutustuses ,Radgivad” kiivitab sindmusahela olukord, kus taksojuht
ei vii Eerikat otse koju ning 6hku jiib ebamairane aimus vigistamisvoi-
malusest. Eerika nendib seal: ,Taksojuhi vastu i saa.” (IV, 277.) Hiljem
titleb ta teisele mehele, asutuse autojuhile: ,,..mind hiiris, et sul oli auto,
et sul oli rool kdes.” (IV, 284.) Eerika mees mirgib taksojuhi kohta: ,Ilma
taksota oleks ta olnud harilik inimene.” (IV, 307.) Auto muudab taksojuhi
otsekui voitmatuks koletiseks, kelle vastu on voimetud nii teised (autota)
mehed kui ka naised.

Kuid autod pole Undil lihtsalt 7zbermehelikkuse mirgistajad, neil on
stimboolsem, saatuslikum dimensioon. Autod ilmuvad Undi teksti tihti seo-
ses surmamotiiviga. Konekalt illustreerib seda episood lithiromaanis ,,Elu
voimalikkusest kosmoses”, kus hetk parast seda, kui maja ette on s6itnud
tundmatu auto, heliseb telefon ja teatatakse Vello surmast. Auto kehastab
siin sonumitoojat, surmakuulutajat. Sonumitoojast sagedamini on auto aga
surma pohjustaja, surm ise. Romaanis ,,Ja kui me surnud pole...” on auto
tapmisvahend, kolme laiba tekitaja. ,,Stigisballis” hukkub auto rataste all
August Kask (IV, 152—157.) Hirm auto alla jaamise ees kordub ka mujal:
kui Kristiina telefonile ei vasta, kardab Mattias, et Kristiina on auto alla
jainud (=gestaapo poolt vigistatud, huntide s66dud, vangikongi miiiri-
tud, méisa kutsutud, IT1, 177). Jutustuses ,,Hiivasti, kollane kass” on itheks
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stizee murdepunktiks episood, kus Aarne ja Maia on koos maanteepervel.
»Kuid siis kuulis ta selja tagant automiirinat. Linna poolt lihenes autoko-
lonn. Esimene masin andis terava signaali, kuid ei vihendanud kiirust. Maia
ei po6ranud talle mingit tihelepanu. ,Maia! Tule dra!” karjus Aarne. Ta
jooksis Maia juurde. ,,Jita! Kuuled!” Maia ei vaadanud tiles. Auto lihenes.
Sireen ulgus. ,Surm,” vilksas labi Aarne pea.” (I, 162.) Romaanis ,Kuuvar-
jutus” ndeb minategelane unes, et ,,metsaveoauto pidurdab ja teravad kuu-
seladvad tungivad libi esiklaasi mulle rindu”. (IV, 233.) Ohku jiib kahtlus,
et milukaotusega, libakassist naine on kord juba jiinud auto alla, milles
oli ka tema mees. (,,Kas te sel teel kedagi alla ei ajanud? kiisisin mina. Vaa-
tasin talle otse silma. Ukski lihas tema nios ei vopatanud. Ta raputas pead
ja suudles mind ornalt.” IV, 246.)

On tisna ilmne, et autod tihistavad Undi tekstis negatiivset, ohtlikku,
surmaga piirnevat nahtust. Surm on masin, nagu kirjeldab seda Mattias,
vaadates oma lapsepolvejoonistust, mis kujutab tapamaja. (111, 171; see joo-
nistus voiks pakkuda ithe t6lgendusmudeli ka krimiloole ,Mérv hotellis”)
Masinad kannavad tldjuhul miinusmirki, ometi voime siingi niha undi-
likku ambivalentsust. Masinad on tihelt poolt seotud automatismiga. Undi
tegelasi saadab hirmutav voimalus, et nad ei ole enam inimesed, Mees ja
Naine, vaid hoopis automaadid, keda on niisugusteks muutnud masinlik
jaruttav ajavaim (MM, 56). Teisal scostab Unt masinlikkuse hoopis meta-
futsilisemate siisteemidega. Lithiromaanis ,,Ja kui me surnud pole...” mar-
gib autorihail: ,,Kuid juba varitses teda ja kogu maja 6nnetus, mille juuri
vois otsida minevikust ja teispoolsusest, kuid meid ei ahvatle enam 6nne-
tuse seletamine. Onnetus on meile nagu masin, mille me 6igel ajal kiiku
laseme.” (111, 219.) Muidugi, tsitaat viitab autorile kui demiurgile, kuid on
siiski tahenduslik, et Unt vordleb 6nnetust masinaga. See suunab tihelepanu
ka monedele teistele seletamatutele mehhanismidele, mis tema loomingus
esinevad. Naiteks salapdrane ,isesoitja must vanker”, mis rahvasuu kohaselt
tihel 66l ilmus ja s6itis ,,m66da tolmuseid kiilavaheteid [---], miirinata, moo-
torita, ainult metallrataste kriiksudes. See masin olevat ilma kérvalise abita
surnud taludest kokku korjanud ning toonud Kalmuvaljakule, kuhu uuris-
tanud hiiglaaugu ja matnud laibad sinna. Kui haud oli kinni aetud, lahku-
nud isesoitja teadmata suunas ja keegi polevat teda hiljem niinud, nagu
ka keegi siiamaani ei tea, kes ta siia saatis.” (I, 196.) Voi salamehhanism
romaanis ,, Ja kui me surnud pole..”, mille abil poegunistas naisi kontrollida
(III, 215—216) véi ,viimane masin”, mis samas romaanis suguvosa cksis-
tentsile 16pu teeb. (III, 274.) Salapirane, osalt metafiiiisiline mehhanism
toob paratamatult meelde deus ex machina. Teatavasti andis ,,jumal masi-
nast” vanakreeka teatris loole kunstliku, kuid miiiidi seisukohalt ettenih-
tava lahenduse. Teiste sonadega, viis ootamatul moel tdide saatusest ette-
mairatu. Uks korduvaid motiive Undi teostes on just etteantu, saatuslik-
kuse ja juhuslikkuse ilmumine.
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1600 Ejlu voimalikkusest. Hirmud

Unti huvitavad erinevad voimalikkused ja see, kas voimalikkus teostub voi
mitte. See kajastub ithe tema lithiromaani pealkirjaski (,,Elu véimalikku-
sest kosmoses”).

Moned niited. Kui Mattias Kristiinaga restoranist pogeneb, margib
autorihiil: ,Koik oli veel voimalik, koik oli kiill veel voimalik, kuid siiski
juba ette dra otsustatud.” (III, 194—195.)

Moénusas fatalismis elav isa (,,Ja kui me surnud pole...”) lebab voodis ja
titleb iseendale, et ,igal voimalusel oleks koik samuti lainud. Ajalooliste
protsesside teisitikulgemine poleks tema elus praktiliselt midagi muutnud.”
(IIL, 217.) Kassnaine ,,Kuuvalguses” métleb 25. mail: ,Kéik voimalused
on veel lahti” (IV, 171.) Poeg (,,Ja kui me surnud pole...”) ei saa enam ise-
enda poolt valitud saatusest vabaks. (IIL, 260.)

Selles undilikus saatusemingus on oluline koht just juhuslikkusel. Juhus
voib saatusest saatuslikumgi olla ning tema erinevus ettemédiratusest on
just nimelt see, et ta tuleb ootamatuna. (,,Alati on voimalik juhus, irgem
unustagem seda dra.” MM, 21.) On chedalt undilik méelda, ,et asi, mis
juhtub kord miljoni aasta jooksul, v6ib juhtuda iga paev — me lihtsalt ei
tea, millal oli eelmine kord”. (MM, 21.) Uhelt poolt Unt otsekui ootab seda
juhust, tahab olla antenn, mis juhuse kinni piiiiab. Teisalt on juhus hirmu-
tav, sest on kontrollimatu. Oled saatuse mingukann jumalate kies (MM,
16) ega voi teada, ,,millised ahelreaktsioonid voivad tihest siindmusest
alguse saada”. (MM, 17.) Tabavalt kirjeldab Undi hirmu juhuse, saatuse ja
voimalikkuste kammitsas lithike sissekanne ,, Kuuvarjutuses’, 19. augustist:
»Mu mehe t66 juures olid matused. Uks kolleeg pussitati dra. Laip leiti lin-
naosast, kus tapetul midagi polnud otsida. Voibolla ta tapeti selleparast, et
oli vales kohas? Tegi seda, mida ei olnud ette nihtud?” (IV, 247.)

Just voimalus, et teed seda, mis ei ole ette nihtud, viibid vales kohas,
eksid, jaad milleski irratsionaalselt siiiidi, on undiliku metafiiiisilise hirmu
tiks lahtekohti. Sest Undi tegelased ei tea, mis on need asjad, mille eest nad
»ara ei pogene” voi asjad, mille eest nad vastutavad. ,,...ometi hakkan ma
lodisema, sest mu sensibiilne natuur kujutas ette, mis nitiid voib juhtuda,
kui juhus té6le hakkab.” (MM, 22.) Auto- ja masinahirm kordub rongi
kujundis, mis elu, saatuse ja surma sitmbolina samuti aeg-ajalt Undi tekstis
vilksatab — hirmuna jiida otsakihutava rongi alla, kartusena, et ei saada
hakkama ega suudeta hallata kogu pealetungivat, intensiivset elu.

Sellega seltsib hirm, et elu on asi, millest ei saagi aru. Et elatakse ,,mooda”
Seegi on korduv motiiv, mis Undi tegelasi aeg-ajal vahkhirmuna tabab:
»Monel 6htul hakkad métlema, et akki oledki see viimane polvkond ja et
see kohustab nii paljuks.” (II, 32.) Voi: ,,Keegi ¢i voi ju 6elda, millal meie
aeg otsa saab. Ja siis voib akki selguda, et me pole midagi dra teinud, oleme
ainult valmistunud midagi tegema. Oleme oma aja dra raisanud. Vaat mis
voib juhtuda.” (IL, 104.) Voi: ,,Aga iga hetk voib midagi juhtuda ja me
kaome siit ilmast seda kordagi moistmata.” (II, 127.)

Mati Undi koduses raamatukogus oli mirkimisvairne hulk esoteerilist
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kirjandust® ning kahtlemata huvitas Unti intensiivselt see, kui palju saab elu
lahti seletada. Voimalik, et just sellest sai alguse Undi pithendunud s66st
teatri ,tegemisse”: just kunstis saab elu ,1abi mingida” palju rohkem, kui iiks
inimene oma elu jooksul jouab ,ira elada” voi kogeda. Toenioliselt sama
huvi tottu sai Undist ka ,,faktimaniakk”, kes kogus iga nahtuse kohta v6i-
malikult palju taustainfot ning jalgis selle nahtuse muutumist ajas. ,, Argi-
miitoloogia” lithiesseed on suureparane niide nii kirjutaja tohututest tead-
mistest kui ka vajadusest niha asju perspektiivis: ajaloolist dimensiooni,
hetke, hargnemisi uuteks nihtusteks, muutumist. ,, Argimiitoloogiates”
kasutas Unt vétet, mis on oluline ka tema ilukirjanduslikus loomingus:
nimetagem seda pikksilma-metoodikaks. Ta suumib ennast asjadele viga
lahedale — ning secjarel distansteerub, poorab pikksilma imber ja nieb
koike hoopis vastupidises proportsioonis. Nii loob Unt ikilise ruumilise ja
mentaalse nihke ega lase detailidesse takerduda. Nii saab luua omakosmose
jahoida kontrolli ,,suure pildi” iile. ,, Ja kui me surnud pole...” isa puhul on
motiiv otsesonu teksti toodud. ,,Pika saali teises otsas suure gobeldini all
istus pruut. Isa vaatas teda himarusest, just nagu libi tagurpidi binokli.
Pruut oli nii kaugel ja kaugenes tiha.” (II1, 271.)

Teisalt armastas Unt ka mistifitseerida, viikesi asju suureks puhuda
ning niha koiges seletamatust ja salapidra. ,Ma nien igal pool varjatud
hiadaohte, apokaliiptilisi ennustusi, arhetiitipilisi simboleid,” pihib mina-
tegelane ,Tihirannas” (II1, 15). Selles tddemuses on tunda autori mina-
pilti. Seetottu ongi Undiloomingus reaalsus alati kas voi pisut nihestatud,
olgugi detailide poolest olmeliselt tavaline. Unt vajab hirmu oma loomin-
gus ithe vottena, sest nagu tiks tema tegelasi titleb: ,,Inimestel on ikka min-
git hirmu vaja, mis neid tagant sunniks. Muidu jiivad nad magama.” (II,
32.) Hirmu mastifitseerimine kuulub undiliku reaalsuse ja teoste 6hustiku
juurde. Undi teostes titipiline, tegelasele endalegi ootamatu ,,akiline selja
taha vaatamine” (sama komme oli ka Undil endal) tekitab just vajaliku
efekti — muudab reaalsuse horedaks, paigutab iimbritseva maailma akki
uude, ebausaldusviirsesse valgusesse.

On muide tahelepanuviirne, et Undi teoste tegevuskeskkonnas on val-
davalt kas pime voi valitseb suvi, valguse mottes darmuslikud olukorrad.
Undi siimpaatia tundub kuuluvat pigem pimedusele, 6sel saab end ,,1od-
vaks lasta ja kerra tommata”. (V, 20.) Oieti on ta seda kinnitanud palas
»Maapoisi tee linnakirjandusse”: ,Mitte iialgi keskpaev, mitte helesinine,
stiiitu ja arusaadav taevas, vaid ikka kas punane voi oranz voi koguni lilla
voibordoovirvi, hidakorral ka kollane laotus, eriti pilvedealune. [---] Meie
element oli 6htu ja 66.77

Mitmed tema tegelased kannatavad suvise aja voi suvevalguse tottu,
suvi on ,.koige raskemini talutav aastaacg meie laiuskraadil” (MM, 29).
Valgus on sageli halastamatu ning ,,J6pmata valgus visitab. Piikese pro-
zektorikiir rebib su maailmaruumi pimedusest vilja, koigile niha, lavale

6 M. M u t t, Milestusi ja molgutusi Mati Undist. ,Looming” 1994, nr. 1, lk. 92.
7 M. Un t, Maapoisi tee linnakirjandusse. ,,Looming” 1999, nr. 8, lk. 1251.
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1602 klouniks.” (V, 20.) Ja samal ajal kardavad Undi tegelased loomulikult pime-

dust. Pimedus on liiga tirgne, liiga salaparane. Pimedusest v6ib midagi tulla,
pimedus voimendab koiki inimese irratsionaalseid hirme. ,,Paar korda vaa-
tasin tagasi, akki ja endalegi ootamatult, see oli lapsepolve harjumus, sest
omal ajal olin 6ppinud pimedust kartma... jah, aga miks? Kas keegi kiskis
voi soovitas? Miks ma tegelikult kardan pimedust, mitte ainult tookord,
vaid vist isegi nitiid? [---] Voi ei karda? Aga kui ei karda, miks siis selja taha
vaatan?” (V, 26.)

Voimalus — juhus —, et reaalsuse seinad ei pea ning kuskilt tungib sisse
mingi vooras, tundmatu faktor voi pettekujutelm, on viga undilik hirm
ja thtlasi poeetiline vote. Ikka ja jille saab Undi tegelased kitte ,hirmu
tund” (II1, 214) v6i metafiiiisiline dudus (IV, 176). See omakorda siiven-
dab voorandumist inimsuhetes ja tunnet, et midagi on jadnud mirkamata,
jakui selles siitidi oled, juhtub karistusena midagi hirmsat. Jatkates eelmist
tsitaati romaanist ,O0s on asju’: ,,Voib-olla olen mina milleski siiiidi, kas
voi pimeduses? Sellepirast tahangi veenduda, et selja taga pole petteku-
jutelmi voi koeri.”

»Kuuvarjutuses” vilksatab olmeeluliste mirkuste sekka episood dikese-
tormi ajal: ,,Oues seisis seandoga naine, kolpadest kee kaelas, lapse luukere
kies, teises verd tiis kruus.” (IV, 217.)

Teisal kiisib naine mehelt, kas ta on viirastusi niinud, ning mees vas-
tab, et ta kiill voiks, aga ei taha neid niha. ,,Noh, niiteks kiitinis, seletas
mees, lamad kiitinis, on suve66. Kui vaadata ukse poole, v6ib niha midagi
metalset ja pikka. Muidugi v6ib. Aga ma lihtsalt ei vaata sinnapoole. Kee-
ran teise kiilje ja sulen silmad. Milleks mulle visioon? Ma ei taha teda ja
koik, lopetas mees.” (IV; 230.)

Voimalus, et kohtud tundmatuga mingist teisest dimensioonist, on Undi
tegelaste jaoks olemas, see ei ole viljaméeldud hirm. Ja see hirm on seda
realistlikum, et ka tavamaailm on tiis voorastust — inimesed timberringi
tunduvad ohtlike ja voorastena, kedagi ei saa usaldada, koikjal varitseb
reetmine vOi ootamatu juhus.

Selles moneti paranoilises maailmas on isegi ootuspirane, et aeg-ajalt
vaatavad tegelased peeglisse ja uurivad iseennast, nagu ei teaks nad, kellega
on tegu. (,,Mirjalt klaasilt vaatas mulle vastu mu nigu, mulle nii arusaa-
matu ja tuttav’; ,, T2 ei teadnud, mida arvab temast see, kes teda peeglist
vaatab.” III, 13, 167.)

~Kuuvalguses” paljastabki peegel peategelase teise, varjatud olemuse:
»Mu voodi vastas on peegel. Vaatasin sinna ja mulle tundus, et ma olen
taiesti hall,” kirjutab ta ja meile meenub, et pimedas on koik kassid hallid.
Sellele vihjele lisandub kohe pinget tekitav repliik: ,Koerad hauguvad.”
(IV, 193.)

Samas on peeglitel (klaasidel) veel iiks roll: olla mineviku reflekteerijad,
kiivitada tegelases enesesse vaatamine. Seda, kuidas peeglid funktsionee-
rivad, on histi kirjeldatud ,Kuuvarjutuses”: ,Ma nigin bussi tahavaate-

peegleid. Need peegeldasid vihmapiisku aknaklaasidel. Peeglis jooksid
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piisad teistpidi. Peeglis jii bussi liikumisest hoopis teine mulje.” (IV, 193.)
Niisiis paneb peegel ,lindi” teistpidi kerima. Ja viga paljud aknad, millest
tegelased vilja vaatavad, muutuvad peegliks. Vilja vaadates ei nie tegela-
sed niipalju vaadet, kuivord iseennast v6i mingit mélupilti.

»Ta [Anderson] istus akna all ja nagi oma nio peegeldust klaasil, mille
taga oli tiielik pimedus: aken avanes aeda.” (KNKP, 51.)

»>Maksad jille oma raha ja istud akna alla. Viljas on pime, vilja ei nie,
nied ainult bussi sisemuse ja enda peegeldust klaasil.” (KNKP, 58.)

»Poordusin aknasse ja nigin ennast 66taeva foonil.” (II, 79.)

Mattias Kristiina juures ,vaatas aknast vilja suvedhtusse, tollest aknast,
kust tiidruk kunagi oli samasuguseid suveohtuid vaadanud, ja talle mee-
nus itks 6htu, kui ta ithe s6braga istus mingis Gitiritoas linna teises servas’.
(11, 185.)

Aken on kil avaus, viljapdis suletud ruumist, kuid sageli niiline: oue
vaadates nievad tegelased ikkagi seda, mis on nende sisemuses, see, mis
on viljas, saab varjundi vastavalt nende endi meeleolule voi sellele, mis on
aknast vilja vaadates juhtunud kunagi varem.

».ja meie ise olime alati samad, lapsep6lve seisma jainud, algul pohimot-
teliselt, parast harjumusest, veel hiljem inertsist.” (IT1, 203.)

Nii jouamegi tagasi artikli alguses puistitatud hiipoteesini, et Undi loo-
mingu kujundikeelt ja ohustikku mairavad paljuski tema lapsepolvekoge-
mused. Alguses esitatud kiisimus — miks tajus Unt nii teravalt linna kogu
selle voorandumusega? — votab endas kokku palju Undile iseloomulikke
mirksonu. Linn on kaige selle omamoodi koondkujund, mida Mati Unt
pelgas. Linnaruumi kasutab ta oma loomingus selleks, et sinna tuua neid
elemente, mis tema jaoks kehastavad mingit eksistentsiaalset angi voi rahu-
tust, reaalsuse ebakindlust, ootamatusi ja juhuseid. K6igil neil elementidel
on tugev seos sellega, et Unt kasvas iiles maal. Need on paljuski maapoisi
hirmud. Auto kui vééras nihtus toob surma. Koerad, keda Undi kodukan-
dis oli palju ja kes olid kurjad, tihistavad ohtu. Tuul mithiseb alati tirglaan-
tes, isegi kui tirglaane esindajaks on linnaallee tiksikud puud. Kuked suht-
levad teispoolsusega ja kujutlustes kummitavad libahundid.

Sellele vaatamata, et linn méjus Undile vooristavalt, eelistas ta ilmtingi-
mata elada linnas, mitte maal. Piris linnainimeseks ei saanud ta ometi vist
kunagi. ,,Olin tiksi kuni 1958. aastani, sest ega ma viljaspool maakooli eriti
suhelnud. Arvatavasti parineb sellest ajast mingisugune iseseisvus, mingi-
sugune immuunsus ja veel miski, mida ma piltlikult olen nimetanud ,ter-
veks talupojamoistuseks” Olen olnud kiillalt alalhoidlik, ja — nagu ma
olen hilisema linnaperioodi kohta 6elnud — kui teised liksid kuhugi, kus
terendas morv voi grupiseks, hiilisin markamatult kérvaltinavasse ja lik-
sin targu koju.”®

Kuigi ka kojuminejat v6ib tabada juhus.

8 M. Un t, Maapoisi tee linnakirjandusse, lk. 1247.
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