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MAARJA VAINO

Koerad hakkavad haukuma

Mati Undi proosa kujundikeelest 1970. aastatel

Mati Unt on tuntud kui eesti esimodernist ja postmodernist, kelle loo-
mingu olulised märksõnad on linn ja võõrandumine. Kahtlemata on „Sügis-
ball” (1979) eesti linnakirjanduse üks tippteoseid ning matiundiliku lin-
nafiilingu kirjeldusi ei ole naljalt keegi suutnud ületada. „Sügisballile” on 
pühendatud terve konverents (2008) ja koguteos (2010), mistõttu siin-
ses artiklis sellele romaanile ei keskenduta. Praegu vaadelgem Undi 1970. 
aastate muud loomingut, mõne põikega varasemasse ja hilisemasse aega. 
Tahaksin peatuda küsimusel, miks tajus Unt nii teravalt linna kogu selle 
võõrandumusega.

Muidugi, ennekõike oli tal selleks soodumust. Undil oli tugev eksistent-
siaalse ängi ja ahistuse taju. Linnade anonüümsus ja sealne üksildustunne 
võimaldasid erilise selgusega näha inimese väiksust ja otsekui juhuslikku 
olekut kogu keskkonnas. Ometi tundub mulle, et viis, kuidas Unt mõistab 
linna, ei ole tekkinud linnas. Nii või teisiti on seda kujundanud Undi kui 
maalapse kogemused ja aimused. Kuigi Unt ei aseta oma teoste põhitege-
vuspaiku maale (episoode küll), on maakoht tihti tema teoste taustal. See 
maakoht võib olla fiktiivne, kuid sageli võib selles ära tunda ka kirjaniku 
lapsepõlvemaastiku. 

Tee alla orgu sauna juurde

Kõige otsesemalt on isakodu esil mõnedes varase loomingu lühipalades, 
nagu „Kassi maja” ja „Lõvi jasmiinide all”, mis on pühendatud üks emale 
ja teine isale. Kirjeldus „meie maja on metsa ääres, otse õuelt laskus tee alla 
orgu sauna juurde, saun ise aga asus juba poolenisti metsas, teistest taluhoo-
netest eemal” (Kuu nagu kustuv päike, 8)1 vastab üsna täpselt Undi sün-
nikohale, Kodu talule Voorel.2 Loos „Lõvi jasmiinide all” tundub minaju-
tustajale, et „too hirmus suur ja kollane loom sattus lõksu just selles orus, 
mis meie puuriida tagant algas, seal kaevu kõrval, nende jasmiinide all 
viskles surmahirmus kuninglik kõrbeloom, kuni väike hall hiir talle ta val-
dused ja perekonna tagasi andis”. (KNKP, 9.) Palas „Külaskäik Phaetoni 
hauale” tuleb peategelasel minna „kaevu juurest mööda jalgrada alla orgu, 
mööda saunast, mis imelikul kombel talust nii eemal asub”. (KNKP, 57.) 
Ja Mattiasele tundub jutustuses „Mattias ja Kristiina”, et „siin lähedal pidi 
asuma põlenud mõisatall, siinsamas pidi olema park, kus pärast sõda vede-
lesid põlenud saksa sõiduautode rohtukasvanud ja roostetanud skeletid. 
1  Siin ja edaspidi on viidatud Mati Undi „Kogutud teoste” köidetele rooma numb-
riga ning leheküljenumbrile araabia numbritega. „Kogutud teostes” pole ilmunud 
kogumikud „Kuu nagu kustuv päike” (1971) ja „Must mootorrattur” (1976), mil-
lele viidatakse esmatrükkide järgi. 
2  Vt. lähemalt: M. V a i n o, Kassi maja. Kodu kuvand ja inimsuhted Mati Undi 
1960.—1970. aastate loomingus. „Keel ja Kirjandus” 2015, nr. 4.
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[---] Kas Mattias oli tõesti koju jõudnud? Pidi ta Kristiinat oma vanema-
tele tutvustama? Pidi ta vana kase alla puhkama istuma? Ei, see oli võõras 
maastik, siit puudus algkooli ühekorruseline internaadihoone, siit puudus 
elektriliin.” (III, 200.) Näiteid võiks tuua veel. Viimases tsitaadis tuleb aga 
hästi esile see, mispärast üldse Undi lapsepõlvekodu jälgi tema loomingus 
ajada. Siin on nimelt näha, kuidas Undil on maastiku hindamise aluseks 
kodutalu. Iga teine maastik kas sarnaneb selle arhemaastikuga või mitte. 
Säärases võrdluses on paratamatu, et linn on võõras, tõeline „teine”, mille 
põhimõtteline erinevus kõigest „algsest” paneb seda teistsugusust terava-
malt tajuma. Sellest aga ei maksa teha järeldust, et Unt oleks maaelu ülis-
tanud või ihalenud. Seda ta ju ei teinud. Kuid ometi on midagi tähendus-
likult hinnangulist jutus „Igavesti surev talu”, mis algab taas viitega kodu-
maastikule: „Isakodust üle jõe, voore nõlvakul seisab juba mitmendat aas-
tat mahajäetud, lagunev talu…” (Must mootorrattur, 18.) Unt kirjutab: 
„Talule mõeldes sai mulle selgeks, et ta ei sure mitte kunagi. [---] Päike 
tõuseks ja läheks looja, rohi tärkaks ja koltuks, lumi sajaks ja sulaks, aga 
surev talu oleks oma suremises surematu, ja sellega oleks ometi kord tões-
tatud, et protsess on üheaegselt liikumine ja paigalseis.” (MM, 19.) Ühes 
käsikirjalises mustandis on Unt sama loo visandanud pisut teisiti: „Minu 
isakodu lähedal maal, üle jõe nõlvakul sureb talu. Ta sureb juba aastaid. 
Ta on ühtviisi rahulikult suremas kevadel, suvel, sügisel ja talvel. Tuisus ja 
suvekuumuses. Temas ei muutu mitte midagi. Ta jääbki nii nagu ta on. Ma 
usun seda kõigi loodusseaduste kiuste. [---] Ja me näeme, et protsess polegi 
protsess, vaid üks muutumatu seisund.”3

Igavene talu vastandub igal juhul linnamaastikule, millel „puudub mine-
vik, rääkimata mälestustest või traditsioonidest või kuulsusest” (MM, 24) 
või mis on juba (välja) surnud. (MM, 35.) Seetõttu pakun hüpoteesi, et 
Undi sisim, konstantne „mina” asub Voorel sellest hoolimata, et Unt „elas 
linnades” — asub kohas, kus ta on esimest korda läbi elanud oma irratsio-
naalsed hirmud, aistingud, vaimsed avardumised ja füüsilised ebamuga-
vused. 

Tundlikule poisile, kes pealegi armastas kõike dramatiseerida, pidi napi 
elektrivalgusega maakoht, suured laaned ja loodusjõudude mäng („võis 
loota üht tõelist lapsepõlveäikest” MM, 32) mõjuma just nii, nagu mit-
med Undi tegelased hiljem tunnevad:

„Nad olid suure pimeda kuusemetsa vahel. Mattias avas ukse ja kuulatas. 
Nähtamatud rohutirtsud siristasid kuskil maa ja taeva vahel. Ja kui Mat-
tias taevasse vaatas, oli ta äkki vapustatud sellest, et üks täht vilkus, süttis 
ja kustus rütmiliselt.” (III, 197.) Või: „Koristatud kartulipõllud mustavad 
pimeduses. Buss hilineb tihtipeale, aga mitte palju, mitte üle veerand tunni. 
Siis ta tuleb, ilusad soojad tuled ees säramas. Tunned, et maailmas on tei-
sigi inimesi peale sinu, ehkki sa neid eriti näha ei taha. [---] Siis kujutled 
võpatades, kui pime on praegu Phaetoni haual ja kuidas kuused õige tasa 
kohisevad.” (KNKP, 58.) Jne.

3  Käsikiri eravalduses.
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Kahtlemata pärinevad tajumused (sageli teadvustamatud), kui lõputu on 
tähistaevas või kuidas liigub aeg, kuidas mühiseb tuul, aegadest, mil väike 
Unt tegeles looduse jälgimisega (see on maalapse osa). Mil ta maaeluga 
kokku puutudes tegi järeldusi kogu elu kohta. Irratsionaalne hirmutunne, 
mis salamisi on kohal peaaegu kõigi Undi teoste õhustikus, saab alguse 
samuti sealtsamast, Voore nõlvakult, kust paistavad müstiline org ning 
pimedad metsad, mis on võimsad, aga inimese suhtes kuidagi ükskõiksed.

Loodusjõududel ja loomadel on Undi poeetikas tähenduslik ja müüti-
line roll. Undi teoste üks olulisi tegelasi on tuul. Tuulepuhang paneb seis-
nud õhu liikuma, tekitab muudatuse. Seejuures on tuul nii loodusilming 
kui ka metafüüsiline nähtus: tuul on vaim, mis võib maailma läbistada, ja 
pärast seda ei ole maailm enam päris endine. Mõned näited.

Ester („Elu võimalikkusest kosmoses”) on rongis tutvunud Ennuga ning 
püüab koju jõudes oma uut tutvust Vello eest varjata. Ta sulgeb end kööki. 
„Olin tõesti väsinud. Muljed mõjuvad mulle kole ruttu. Ja igasugused mul-
jed. Aistingud väsitavad mind. Aias kohisesid puud. Ja eemal ühel valgel 
müüril viskles ühe oksa röögatu vari nagu hiiglase käsi, nagu liblikapüüdja, 
nagu tont. [---] Keerasin kraani kinni. Tuul mühises veelgi valjemini. Äkki 
tuleb orkaan? Mis muutuks siis? Ehk muutuks?” (KNKP, 71.)

„Ratsa üle Bodeni järve” minajutustaja jõuab tagasi koju ja näeb, et tema 
toa aken on mõrasid täis. „Mustamäel oli tuul palju tugevam. [---] Oli juh-
tunud lihtne asi: tuulehoog paiskas akna kinni, paiskas sellise hooga, et 
klaas lendas puruks, killud üle kogu toa laiali. See oli just see tuulehoog, 
mis mulle termoelektri leiutaja Seebecki maja ees kergendust oli toonud.” 
(MM, 33.)

„Võlas” kohtub minajutustaja Reesiga, kes muudab tema plaane; nad sei-
savad teepervel ja tuulehoog puhub üle soo (II, 42). „Kuuvarjutuses” märgib 
peategelane kuufaaside kõrval üles, kas on tuuline või mitte (öösiti mühi-
seb latvades tuul, IV, 167) ning päeval, kui pole tuult, tunneb ta end rahu-
likumalt: „Puulehed ei liigu. Inimesed ei karju. Autod ei sõida.” (IV, 225.) 
Tema mees kirjutab maal olles, et „kuulen metsa pidevat kohinat”. (IV, 202.)

„Tühirannas” kuulab minajutustaja „tuule mühinat ülal kõrgel taevas” 
ning tunneb, et „paradiisiaeda enam tagasi ei saa”. (III, 46.) Ning teiselt 
poolt: olukorras, kus parasjagu midagi ei toimu, konutab ta maja ees tre-
pil, aeg seisab ja oksad ei liigu (III, 48).

Tuul on otsekui mingi sõnumitooja, mis ennustab pöördumatut muu-
tust, uue vaimsuse või eluetapi lähenemist. 

Tuule tõusmine looduses on sageli seotud äikese tulekuga ja nii on see ka 
Undi loomingus. Äike puhastab õhku, sunnib inimesed tegutsema (heina 
kokku panema, raadioantenne maandama). Tuul mõjutab meeleolu ning 
on tundeelu reflekteerija ka Undi loomingus — olgu siis võrdusmärk tuu-
lehoo ja meeleheitehoo vahel või saabuvad korraga torm looduses ja mur-
rang inimsuhetes. 

Tuulest kui haaramatust ja võimsast loodusnähtusest on Undi loomin-
gus saanud üks korduvaid ja olulisi märksõnu ning selle juured on kahtle-
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mata autori lapsepõlvekogemustes. Ka Undi linnatuul kohiseb ikka puu-
des, mitte ei ulu tänavatel. 

Loodusnähtustest on Undi loomingus olulisel kohal ka meri ning rand 
(eriti „Tühirannas”, aga ka „Võlas”), mis tähistavad samuti muudatust: ise-
enese puhtakssaamist, transformatsiooni. „Aga mina lähen Pärnu, heidan 
selili liivale ja panen silmad kinni. Ainult meri kohiseb kõrvus, muu on 
kõik kadunud ja üks kord elus ei pea ma tingimata midagi tegema. Kui 
räägitakse puhtakssaamisest, siis võib see ainult mere ääres juhtuda.” (II, 
12.) Tühi rand on alguse ja lõpu metafoor.

Loomariigist torkab silma kukk, kellele Unt on samuti andnud kummali-
sed metafüüsilised omadused. „Niisugune lind nagu kukk, olgu ta siis kanu 
või taevast vaatlev, on minu teadvusesse toonud arusaamise surmajärgsest 
elust, toonud hoopis enne Moody või Grofi raamatute lugemist,” märgib 
üks tegelasi romaanis „Öös on asju”. Ja jätkab: „Kukk võib teada asju, mis 
meile kaugeks jäävad. Võib-olla teeb ta lahkumisettepaneku mõnele Aafrika 
türannile? Teised kuked viivad sõnumi edasi, isegi võimendavad seda oma 
üksmeelse heakskiiduga? Niisugused paljuteadvad kuked elavad kindlasti 
ka selles metsataguses külas, mõtlesin ma, ja ma mäletan, et veel mõtlesin, 
kas sel ööl laulvad kuked mitte mind silmas ei pea.” (V, 21.)

Undil oli lapsepõlves oma lemmikkana, kukega olid tal negatiivsed koge-
mused. Ene Sööt kirjeldab oma artiklis Undi lapsepõlvest, kuidas kolmeaas-
tane Mati kükitas kuke ette, et teda lähemalt uurida, sai aga tugeva kuke-
nokaga valusa löögi vastu ninajuurt. Kuke eest hoiatati alati ka tädilapsi.4 
Seetõttu pole ime, et kuked mingi lapsepõlvetraumana aeg-ajalt Undi teksti 
ilmuvad, ja ikka natuke ohtlike kujudena. On väga undilik käsitleda neid 
mitte lihtsalt taluelu komponendina, vaid lisada neile müstiline mõõde, 
salajane kukkede keel ja ajataju (igal liigil oma kell, oma ajaühikud, III, 
236), mis tuleb eriti hästi ilmsiks lühiromaani „Räägivad” lõpus: „Kui ta 
jõuab seda öelda, laulab kukk. Ja äkki on ruum tühi.” (IV, 336.) Kukel on 
ilmselge side teispoolsusega, ainult keegi ei tea täpselt, milline see on. 

Koerad hakkavad haukuma

Kuked on Undi loomingus siiski rohkem külalisesinejad. Undi põhiloomad 
on koerad ja kassid. Unt kartis koeri ja armastas kasse. Ta ei varja, et koera-
hirm on pärit lapsepõlvest, ta kirjutab sellest korduvalt. Näiteks: „Olen koeri 
alati kartnud. Kartsin neid juba esimeses klassis, kooliteel, igal pool. Kõi-
kidest koertega taludest läksin kaugelt mööda, üle põllu ringiga, tihti veel 
kepp käes ja kivid taskus.” (MM, 18.) Igapäevane hirm saada hammustatud 
ei piirdu ainult enesekohaste viidetega, vaid võtab teostes kaalukama rolli. 
Koerad ja haukumine ülenevad ohu metafooriks. Kui Undi tekstis tekib 
ohusituatsioon, kaasneb sellega väga sageli repliik „koerad haukusid”. Need 
„haukuvad koerad” moodustavad otsekui koori, mille sisenemine sündmus-
tikku muudab kogu olukorra tonaalsust. Mõned näited. „[Helina] isa viibis 

4  E. S ö ö t, Ma olen ju maalt… Rmt.: Undi-jutud. Mälestusi Mati Undist. „Her-
mes”, 2008, lk. 60.
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koomas ja temaga ei saanud mingisugust kontakti. Öösel läks Helina oma 
emale haiglasse seltsiks. Mina saatsin teda. Kogu loodus oli täis pahaen-
delisi märke. [---] Ma ei tea, mis minuga juhtus, sest äkki jäin ma seisma, 
haarasin Helinal käest kinni ja näitasin vaba käega ühe akna poole. Toas 
põles punane valgus ja aknalaual väljaspool kardinat istus liikumatult til-
luke must KOER. Helina ülepingutatud närvid ütlesid mu žestist üles ja 
ta pistis mind järel vedades jooksu.” (III, 14.) 

„Lumine lagendik, mäenõlv, hall taevas selle kohal. Läbi lume põgeneb 
triibulises vangiriietuses mees. Ta on nõrkemas. Teda jälitab mitu koera. 
Mees püüab nendega võidelda. Koerad rebivad ta riideid. Haukumine ja 
lärm.” (MM, 7.)

„Näitleja (rõivastust kohendades, peegli ees): [---] Ma olen Olovernes. 
On tuuletu ja tähitu öö. Laager magab. Kustuv lõke heidab telgi seintele 
müstilist valgust. Vaikus. Äkki hakkavad koerad haukuma. Koerad hakka-
vad haukuma.” (MM, 65.)

Asedirektor: „Tundsin kogu aeg, et midagi juhtub. Koerad olid närvili-
sed ja haukusid, mets hämardus. Olid mingid märgid, ehkki ei oska öelda, 
millised.” (IV, 328.)

„Kuskilt kaugelt kostis üksik karjatus, haukusid koerad, kõlas lask, jälle 
haukusid koerad.” (KNKP, 51.)

Koerad ja/või nende haukumine võrdub niisiis hoiatuse ja ähvardusega 
ning tavalisest nähtusest saab undiliku reaalsuse tähenduslik element. Kül-
lap tundus Undile, et koerad on muuhulgas ohtlikud ka oma hundiliku 
olemuse tõttu. Jutustuses „Ja kui me surnud pole, siis elame praegugi” on 
põhiteksti vahele pikitud n.-ö. vahetekstid, mis jutustavad huntidest ning 
libahundist naise ja tema tütre lugu (parafraseerides ka Kitzbergi „Liba-
hunti”). Üsna peagi võime aimata, et vahetekstide müütiline lugu ongi tege-
lik lugu, ja tüdruk, kes ootamatult isa, ema ja poja ukse taha tuleb, nende 
ellu sekkub ja selle saatuslikult segi paiskab, tulebki sealt teisest, müütili-
sest loost. „Just situatsiooni müütilisus näitab tavaliselt, et situatsioonil 
on tõsi taga,” märgib autorihääl ja laseb mõistupildil isast ja pojast, kes ree 
peal läbi metsa kihutavad ja hundikarja eest põgenevad, teoks saada. Kui 
isa koos „libahundi tütrega” saatusele alistudes järsakult alla kihutab, olles 
enne seda tapnud oma poja, lunastab ta nii oma noorpõlves sooritatud reet-
mise. Isaga läks just nii, nagu kursiivis vahetekst kirjeldab: metsaline, s. t. 
hunt „jälitab inimest pikka aega, kuni see nii väsib, et ennast õieti enam 
kaitsta ei suuda”. (III, 275.) Nähtamatu loom, kes isa ja tema noorpõlve 
armastatut (kelle isa reetis) pimeduses „samm-sammult, ustavalt ja hoia-
tavalt” saatis, oli oma töö lõpule viinud. 

Libahunte leiab Undi loomingust veelgi, ehkki mitte nii kandvas rollis 
nagu siin toodud näites. Kuid nad on olemas. Unti köitis see müstiline ja 
ohtlik side teispoolsusega, mida libahundid kehastavad. Ja natuke sellest 
libahundiaurast kandub ka koertele. „Koer saab liiga palju aru, koeraga 
on vahel õudne,” mõtleb üks Undi tegelastest, ja see on tõenäoliselt autori 
üsna enesekohane mõttekäik. (III, 238.)
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Aga võib-olla ei meeldinud Undile koerad seetõttu, et tema teadvuses 
tähistas koer mehelikku ja kass naiselikku alget. Nii nagu väike Mati ise, 
eelistavad mitmed Undi tegelased lemmikloomana kukele kanu, sest „kuke 
põhjendamatu ülbus” võib tekitada „mingit rivaliteeti”. (V, 21). Võib-olla 
tundis Unt samasugust rivaliteeti koera suhtes? Ehk on tähenduslik, et 
romaanis „Kuuvarjutus”, kus naiskangelanna puhul on tegemist libakas-
siga, mängib tema mees koera: „Siis kostis haukumist. Arvasin, et hoovi 
on sattunud võõras koer. Aga haukumine kestis ja kestis. Pärast tuli mu 
mees neljakäpukil tuppa. Miskipärast arvas ta, et niiviisi saab mind lõbus-
tada.” (IV, 177.)

Näib nii, et Unt võrdsustab mehed koeraga ning naised kassiga. Nii koe-
rad kui mehed seostatakse omakorda millegi mehaanilisega. Koerad, kes 
välisärrituse peale haukuma hakkavad („Ma ei taha, et nende tulles keegi 
hüüaks, olgu see õnnetus või mitte. Aga koera mõistuseni see ei jõua. Ta 
on truu ja haugub.”5), käituvad ju omajagu masinlikult, ettenähtud moel. 
„Kuuvarjutuses” peab meespeategelane maailma kohta kartoteeki ning 
kordab masinlikult, mis ühel või teisel aastal toimus. Kassnaine võrdleb 
teda raadioga: „Kuulsin nende hääli. Mul oli naljakas tunne, nagu räägik-
sid kõrvaltoas kaks eraldi raadiot. Lülitasin neid vaheldumisi sisse ja välja. 
Siis läksin keldrisse, mis on meie maja all.” (IV, 248.) 

Jutustuses „Räägivad” kirjeldab Eerika: „Vahel mõtlen, et mu mees on 
nagu elektrilamp. Kui vajutad nupule, võib ette kindel olla, et süttib val-
gus. Mitte iialgi ei hakka mängima muusika. Mitte iialgi ei hakka kraanist 
vett jooksma. Ikka seesama valgus, täpselt nii palju vatte ja volte, võib-olla 
ampreidki [---].” (IV, 312.) 

Koerte, aga ka meeste seostamine masinlikkusega on Undi puhul oma-
moodi ootuspärane, sest masinad tähistavad tema poeetikas ikka midagi 
ohtlikku. Ja nn. meeste maailm on Undil alati seotud vägivallaga. Tõe-
näoliselt on siin taas taustaks sõjajärgne hirmuõhustik ning okupatsiooni-
režiim, kus vägivald (küüditamised, kadumised, oht peksa saada jne.) oli 
„uus normaalsus”. Hästi illustreerib seda õhustikku episood „Tühirannas”, 
kus minategelane näeb und, kuidas ta kõnnib sõbraga öises linnas. „Äkki 
kõlab lask, ebameeldiva potsatusega langeb kuskilt ülalt karniisilt silluti-
sele noore sõduri laip. Me pöörame pead, otse meie läheduses seisab tume-
das läikivas mantlis mees, puhub korraks revolvritorusse ja pistab siis relva 
tasku. [---] Me astume tänavale alles siis, kui tema sammude kaja vanalinna 
kitsastel tänavatel on vaibunud, läheme meiegi, aga kuskilt, kord kauge-
malt, kord lähemalt kostab ikka ja jälle laske.” (III, 19.) Muidugi, antud 
juhul on tegemist painava unenäoga, mis väljendab peategelase emotsio-
naalset ummikseisu ja peegeldab Undi armastust kino vastu. Ometi ei ole 
tegemist erandliku episoodiga. Jutustuses „Võlg” tapetakse minajutustaja 
sõber Aavo, keda pussitatakse noaga „niisama”. (II, 36.) Mattias ja Kris-
tiina põgenevad vägivalla eest („kui annaks talle kamba peale” — „tappa 

5  M. U n t, Tähelepanekuid koduloomadest. Rmt.: M. U n t, Räägivad ja vaiki-
vad. Tallinn, 1986, lk. 84.
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jah” — „mantel üle pea ja jalgadega” — „viime nolgi nurga taha”, III, 194), 
kuid samal ajal on Mattias ka ise vägivaldne („Mattias astus püssist lahti 
laskmata sammu tagasi ja lõi mehele terava kinganinaga tugevasti kõhtu”, 
III, 207). „Via regia” puänteerub Illimari katsega tappa Hannes. „Ja kui 
me surnud pole…” lõpus tapab isa oma poja ning seejärel iseenda koos 
miniaga. „Sügisballis” on vägivald samuti teose olemuslik osa. Muide, nii 
nagu „Sügisballis”, on ka „Mattiases ja Kristiinas” üheks vägivalla käivita-
jaks šveitser. Ärgem unustagem ka psühholoogilist trillerit „Mõrv hotel-
lis”, kus vägivallal on mitu mõõdet. „Kuuvarjutuses” räägib „minu mees” 
juhtumitest, mil ta on saanud peksa või tema elu on olnud ohus. Vägivald 
on õhus ka lühipalades nagu „Kranich!”, „Must mootorrattur”, „Ratsa üle 
Bodeni järve” ning mujalgi.

Unti võisid niisugune meeste maailm ja toores mehelikkus hirmutada, ta 
ei olnud oma olemuselt ju mingi macho. Teatud mehelikkuse stereotüübid 
tekitasid temas võõristust ja ebamugavust ning see kajastub ka loomingus. 

Taksojuhi vastu ei saa

Undi teostes kujutatud vägivaldsuses mängib erilist rolli auto, üks mehe-
likkuse sümboleid (mis omakorda seob mehed masinatega). Mitmed Undi 
tegelased tunnistavad, et nad kardavad autosid. Kindlasti on sealjuures 
tähenduslik, et liiklusteadlane romaanis „Räägivad” ütleb Eerika mehele, 
et too kartis autosid, kuna on maalaps. (IV, 287.) Hirm auto alla jääda oli 
ka Mati Undi üks paljudest linnaspetsiifilistest hirmudest. Pole seetõttu 
ime, et oma loomingus on Unt autosid kasutanud valdavalt millegi kurja 
või ohtliku tähistajana. 

Jutustuses „Räägivad” käivitab sündmusahela olukord, kus taksojuht 
ei vii Eerikat otse koju ning õhku jääb ebamäärane aimus vägistamisvõi-
malusest. Eerika nendib seal: „Taksojuhi vastu ei saa.” (IV, 277.) Hiljem 
ütleb ta teisele mehele, asutuse autojuhile: „...mind häiris, et sul oli auto, 
et sul oli rool käes.” (IV, 284.) Eerika mees märgib taksojuhi kohta: „Ilma 
taksota oleks ta olnud harilik inimene.” (IV, 307.) Auto muudab taksojuhi 
otsekui võitmatuks koletiseks, kelle vastu on võimetud nii teised (autota) 
mehed kui ka naised. 

Kuid autod pole Undil lihtsalt übermehelikkuse märgistajad, neil on 
sümboolsem, saatuslikum dimensioon. Autod ilmuvad Undi teksti tihti seo-
ses surmamotiiviga. Kõnekalt illustreerib seda episood lühiromaanis „Elu 
võimalikkusest kosmoses”, kus hetk pärast seda, kui maja ette on sõitnud 
tundmatu auto, heliseb telefon ja teatatakse Vello surmast. Auto kehastab 
siin sõnumitoojat, surmakuulutajat. Sõnumitoojast sagedamini on auto aga 
surma põhjustaja, surm ise. Romaanis „Ja kui me surnud pole…” on auto 
tapmisvahend, kolme laiba tekitaja. „Sügisballis” hukkub auto rataste all 
August Kask (IV, 152—157.) Hirm auto alla jäämise ees kordub ka mujal: 
kui Kristiina telefonile ei vasta, kardab Mattias, et Kristiina on auto alla 
jäänud (=gestaapo poolt vägistatud, huntide söödud, vangikongi müüri-
tud, mõisa kutsutud, III, 177). Jutustuses „Hüvasti, kollane kass” on üheks 
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süžee murdepunktiks episood, kus Aarne ja Maia on koos maanteepervel. 
„Kuid siis kuulis ta selja tagant automürinat. Linna poolt lähenes autoko-
lonn. Esimene masin andis terava signaali, kuid ei vähendanud kiirust. Maia 
ei pööranud talle mingit tähelepanu. „Maia! Tule ära!” karjus Aarne. Ta 
jooksis Maia juurde. „Jäta! Kuuled!” Maia ei vaadanud üles. Auto lähenes. 
Sireen ulgus. „Surm,” vilksas läbi Aarne pea.” (I, 162.) Romaanis „Kuuvar-
jutus” näeb minategelane unes, et „metsaveoauto pidurdab ja teravad kuu-
seladvad tungivad läbi esiklaasi mulle rindu”. (IV, 233.) Õhku jääb kahtlus, 
et mälukaotusega, libakassist naine on kord juba jäänud auto alla, milles 
oli ka tema mees. („Kas te sel teel kedagi alla ei ajanud? küsisin mina. Vaa-
tasin talle otse silma. Ükski lihas tema näos ei võpatanud. Ta raputas pead 
ja suudles mind õrnalt.” IV, 246.)

On üsna ilmne, et autod tähistavad Undi tekstis negatiivset, ohtlikku, 
surmaga piirnevat nähtust. Surm on masin, nagu kirjeldab seda Mattias, 
vaadates oma lapsepõlvejoonistust, mis kujutab tapamaja. (III, 171; see joo-
nistus võiks pakkuda ühe tõlgendusmudeli ka krimiloole „Mõrv hotellis”.) 
Masinad kannavad üldjuhul miinusmärki, ometi võime siingi näha undi-
likku ambivalentsust. Masinad on ühelt poolt seotud automatismiga. Undi 
tegelasi saadab hirmutav võimalus, et nad ei ole enam inimesed, Mees ja 
Naine, vaid hoopis automaadid, keda on niisugusteks muutnud masinlik 
ja ruttav ajavaim (MM, 56). Teisal seostab Unt masinlikkuse hoopis meta-
füüsilisemate süsteemidega. Lühiromaanis „Ja kui me surnud pole…” mär-
gib autorihääl: „Kuid juba varitses teda ja kogu maja õnnetus, mille juuri 
võis otsida minevikust ja teispoolsusest, kuid meid ei ahvatle enam õnne-
tuse seletamine. Õnnetus on meile nagu masin, mille me õigel ajal käiku 
laseme.” (III, 219.) Muidugi, tsitaat viitab autorile kui demiurgile, kuid on 
siiski tähenduslik, et Unt võrdleb õnnetust masinaga. See suunab tähelepanu 
ka mõnedele teistele seletamatutele mehhanismidele, mis tema loomingus 
esinevad. Näiteks salapärane „isesõitja must vanker”, mis rahvasuu kohaselt 
ühel ööl ilmus ja sõitis „mööda tolmuseid külavaheteid [---], mürinata, moo-
torita, ainult metallrataste kriiksudes. See masin olevat ilma kõrvalise abita 
surnud taludest kokku korjanud ning toonud Kalmuväljakule, kuhu uuris-
tanud hiiglaaugu ja matnud laibad sinna. Kui haud oli kinni aetud, lahku-
nud isesõitja teadmata suunas ja keegi polevat teda hiljem näinud, nagu 
ka keegi siiamaani ei tea, kes ta siia saatis.” (III, 196.) Või salamehhanism 
romaanis „Ja kui me surnud pole...”, mille abil poeg unistas naisi kontrollida 
(III, 215—216) või „viimane masin”, mis samas romaanis suguvõsa eksis-
tentsile lõpu teeb. (III, 274.) Salapärane, osalt metafüüsiline mehhanism 
toob paratamatult meelde deus ex machina. Teatavasti andis „jumal masi-
nast” vanakreeka teatris loole kunstliku, kuid müüdi seisukohalt ettenäh-
tava lahenduse. Teiste sõnadega, viis ootamatul moel täide saatusest ette-
määratu. Üks korduvaid motiive Undi teostes on just etteantu, saatuslik-
kuse ja juhuslikkuse ilmumine. 
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Elu võimalikkusest. Hirmud

Unti huvitavad erinevad võimalikkused ja see, kas võimalikkus teostub või 
mitte. See kajastub ühe tema lühiromaani pealkirjaski („Elu võimalikku-
sest kosmoses”). 

Mõned näited. Kui Mattias Kristiinaga restoranist põgeneb, märgib 
autorihääl: „Kõik oli veel võimalik, kõik oli küll veel võimalik, kuid siiski 
juba ette ära otsustatud.” (III, 194—195.)

Mõnusas fatalismis elav isa („Ja kui me surnud pole…”) lebab voodis ja 
ütleb iseendale, et „igal võimalusel oleks kõik samuti läinud. Ajalooliste 
protsesside teisitikulgemine poleks tema elus praktiliselt midagi muutnud.” 
(III, 217.) Kassnaine „Kuuvalguses” mõtleb 25. mail: „Kõik võimalused 
on veel lahti.” (IV, 171.) Poeg („Ja kui me surnud pole…”) ei saa enam ise-
enda poolt valitud saatusest vabaks. (III, 260.) 

Selles undilikus saatusemängus on oluline koht just juhuslikkusel. Juhus 
võib saatusest saatuslikumgi olla ning tema erinevus ettemääratusest on 
just nimelt see, et ta tuleb ootamatuna. („Alati on võimalik juhus, ärgem 
unustagem seda ära.” MM, 21.) On ehedalt undilik mõelda, „et asi, mis 
juhtub kord miljoni aasta jooksul, võib juhtuda iga päev — me lihtsalt ei 
tea, millal oli eelmine kord”. (MM, 21.) Ühelt poolt Unt otsekui ootab seda 
juhust, tahab olla antenn, mis juhuse kinni püüab. Teisalt on juhus hirmu-
tav, sest on kontrollimatu. Oled saatuse mängukann jumalate käes (MM, 
16) ega või teada, „millised ahelreaktsioonid võivad ühest sündmusest 
alguse saada”. (MM, 17.) Tabavalt kirjeldab Undi hirmu juhuse, saatuse ja 
võimalikkuste kammitsas lühike sissekanne „Kuuvarjutuses”, 19. augustist: 
„Mu mehe töö juures olid matused. Üks kolleeg pussitati ära. Laip leiti lin-
naosast, kus tapetul midagi polnud otsida. Võibolla ta tapeti sellepärast, et 
oli vales kohas? Tegi seda, mida ei olnud ette nähtud?” (IV, 247.) 

Just võimalus, et teed seda, mis ei ole ette nähtud, viibid vales kohas, 
eksid, jääd milleski irratsionaalselt süüdi, on undiliku metafüüsilise hirmu 
üks lähtekohti. Sest Undi tegelased ei tea, mis on need asjad, mille eest nad 
„ära ei põgene” või asjad, mille eest nad vastutavad. „...ometi hakkan ma 
lõdisema, sest mu sensibiilne natuur kujutas ette, mis nüüd võib juhtuda, 
kui juhus tööle hakkab.” (MM, 22.) Auto- ja masinahirm kordub rongi 
kujundis, mis elu, saatuse ja surma sümbolina samuti aeg-ajalt Undi tekstis 
vilksatab — hirmuna jääda otsakihutava rongi alla, kartusena, et ei saada 
hakkama ega suudeta hallata kogu pealetungivat, intensiivset elu. 

Sellega seltsib hirm, et elu on asi, millest ei saagi aru. Et elatakse „mööda”. 
Seegi on korduv motiiv, mis Undi tegelasi aeg-ajal vahkhirmuna tabab: 
„Mõnel õhtul hakkad mõtlema, et äkki oledki see viimane põlvkond ja et 
see kohustab nii paljuks.” (II, 32.) Või: „Keegi ei või ju öelda, millal meie 
aeg otsa saab. Ja siis võib äkki selguda, et me pole midagi ära teinud, oleme 
ainult valmistunud midagi tegema. Oleme oma aja ära raisanud. Vaat mis 
võib juhtuda.” (II, 104.) Või: „Aga iga hetk võib midagi juhtuda ja me 
kaome siit ilmast seda kordagi mõistmata.” (II, 127.)

Mati Undi koduses raamatukogus oli märkimisväärne hulk esoteerilist 
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kirjandust6 ning kahtlemata huvitas Unti intensiivselt see, kui palju saab elu 
lahti seletada. Võimalik, et just sellest sai alguse Undi pühendunud sööst 
teatri „tegemisse”: just kunstis saab elu „läbi mängida” palju rohkem, kui üks 
inimene oma elu jooksul jõuab „ära elada” või kogeda. Tõenäoliselt sama 
huvi tõttu sai Undist ka „faktimaniakk”, kes kogus iga nähtuse kohta või-
malikult palju taustainfot ning jälgis selle nähtuse muutumist ajas. „Argi-
mütoloogia” lühiesseed on suurepärane näide nii kirjutaja tohututest tead-
mistest kui ka vajadusest näha asju perspektiivis: ajaloolist dimensiooni, 
hetke, hargnemisi uuteks nähtusteks, muutumist. „Argimütoloogiates” 
kasutas Unt võtet, mis on oluline ka tema ilukirjanduslikus loomingus: 
nimetagem seda pikksilma-metoodikaks. Ta suumib ennast asjadele väga 
lähedale — ning seejärel distansteerub, pöörab pikksilma ümber ja näeb 
kõike hoopis vastupidises proportsioonis. Nii loob Unt äkilise ruumilise ja 
mentaalse nihke ega lase detailidesse takerduda. Nii saab luua omakosmose 
ja hoida kontrolli „suure pildi” üle. „Ja kui me surnud pole…” isa puhul on 
motiiv otsesõnu teksti toodud. „Pika saali teises otsas suure gobelääni all 
istus pruut. Isa vaatas teda hämarusest, just nagu läbi tagurpidi binokli. 
Pruut oli nii kaugel ja kaugenes üha.” (III, 271.) 

Teisalt armastas Unt ka müstifitseerida, väikesi asju suureks puhuda 
ning näha kõiges seletamatust ja salapära. „Ma näen igal pool varjatud 
hädaohte, apokalüptilisi ennustusi, arhetüüpilisi sümboleid,” pihib mina-
tegelane „Tühirannas” (III, 15). Selles tõdemuses on tunda autori mina-
pilti. Seetõttu ongi Undi loomingus reaalsus alati kas või pisut nihestatud, 
olgugi detailide poolest olmeliselt tavaline. Unt vajab hirmu oma loomin-
gus ühe võttena, sest nagu üks tema tegelasi ütleb: „Inimestel on ikka min-
git hirmu vaja, mis neid tagant sunniks. Muidu jäävad nad magama.” (II, 
32.) Hirmu müstifitseerimine kuulub undiliku reaalsuse ja teoste õhustiku 
juurde. Undi teostes tüüpiline, tegelasele endalegi ootamatu „äkiline selja 
taha vaatamine” (sama komme oli ka Undil endal) tekitab just vajaliku 
efekti — muudab reaalsuse hõredaks, paigutab ümbritseva maailma äkki 
uude, ebausaldusväärsesse valgusesse. 

On muide tähelepanuväärne, et Undi teoste tegevuskeskkonnas on val-
davalt kas pime või valitseb suvi, valguse mõttes äärmuslikud olukorrad. 
Undi sümpaatia tundub kuuluvat pigem pimedusele, öösel saab end „lõd-
vaks lasta ja kerra tõmmata”. (V, 20.) Õieti on ta seda kinnitanud palas 
„Maapoisi tee linnakirjandusse”: „Mitte iialgi keskpäev, mitte helesinine, 
süütu ja arusaadav taevas, vaid ikka kas punane või oranž või koguni lilla 
või bordoovärvi, hädakorral ka kollane laotus, eriti pilvedealune. [---] Meie 
element oli õhtu ja öö.”7

Mitmed tema tegelased kannatavad suvise aja või suvevalguse tõttu, 
suvi on „kõige raskemini talutav aastaaeg meie laiuskraadil” (MM, 29). 
Valgus on sageli halastamatu ning „lõpmata valgus väsitab. Päikese pro-
žektorikiir rebib su maailmaruumi pimedusest välja, kõigile näha, lavale 

6  M. M u t t, Mälestusi ja mõlgutusi Mati Undist. „Looming” 1994, nr. 1, lk. 92.
7  M. U n t, Maapoisi tee linnakirjandusse. „Looming” 1999, nr. 8, lk. 1251.
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klouniks.” (V, 20.) Ja samal ajal kardavad Undi tegelased loomulikult pime-
dust. Pimedus on liiga ürgne, liiga salapärane. Pimedusest võib midagi tulla, 
pimedus võimendab kõiki inimese irratsionaalseid hirme. „Paar korda vaa-
tasin tagasi, äkki ja endalegi ootamatult, see oli lapsepõlve harjumus, sest 
omal ajal olin õppinud pimedust kartma… jah, aga miks? Kas keegi käskis 
või soovitas? Miks ma tegelikult kardan pimedust, mitte ainult tookord, 
vaid vist isegi nüüd? [---] Või ei karda? Aga kui ei karda, miks siis selja taha 
vaatan?” (V, 26.)

Võimalus — juhus —, et reaalsuse seinad ei pea ning kuskilt tungib sisse 
mingi võõras, tundmatu faktor või pettekujutelm, on väga undilik hirm 
ja ühtlasi poeetiline võte. Ikka ja jälle saab Undi tegelased kätte „hirmu 
tund” (III, 214) või metafüüsiline õudus (IV, 176). See omakorda süven-
dab võõrandumist inimsuhetes ja tunnet, et midagi on jäänud märkamata, 
ja kui selles süüdi oled, juhtub karistusena midagi hirmsat. Jätkates eelmist 
tsitaati romaanist „Öös on asju”: „Võib-olla olen mina milleski süüdi, kas 
või pimeduses? Sellepärast tahangi veenduda, et selja taga pole petteku-
jutelmi või koeri.”

„Kuuvarjutuses” vilksatab olmeeluliste märkuste sekka episood äikese-
tormi ajal: „Õues seisis seanäoga naine, kolpadest kee kaelas, lapse luukere 
käes, teises verd täis kruus.” (IV, 217.)

Teisal küsib naine mehelt, kas ta on viirastusi näinud, ning mees vas-
tab, et ta küll võiks, aga ei taha neid näha. „Noh, näiteks küünis, seletas 
mees, lamad küünis, on suveöö. Kui vaadata ukse poole, võib näha midagi 
metalset ja pikka. Muidugi võib. Aga ma lihtsalt ei vaata sinnapoole. Kee-
ran teise külje ja sulen silmad. Milleks mulle visioon? Ma ei taha teda ja 
kõik, lõpetas mees.” (IV, 230.)

Võimalus, et kohtud tundmatuga mingist teisest dimensioonist, on Undi 
tegelaste jaoks olemas, see ei ole väljamõeldud hirm. Ja see hirm on seda 
realistlikum, et ka tavamaailm on täis võõrastust — inimesed ümberringi 
tunduvad ohtlike ja võõrastena, kedagi ei saa usaldada, kõikjal varitseb 
reetmine või ootamatu juhus. 

Selles mõneti paranoilises maailmas on isegi ootuspärane, et aeg-ajalt 
vaatavad tegelased peeglisse ja uurivad iseennast, nagu ei teaks nad, kellega 
on tegu. („Märjalt klaasilt vaatas mulle vastu mu nägu, mulle nii arusaa-
matu ja tuttav”; „Ta ei teadnud, mida arvab temast see, kes teda peeglist 
vaatab.” III, 13, 167.) 

„Kuuvalguses” paljastabki peegel peategelase teise, varjatud olemuse: 
„Mu voodi vastas on peegel. Vaatasin sinna ja mulle tundus, et ma olen 
täiesti hall,” kirjutab ta ja meile meenub, et pimedas on kõik kassid hallid. 
Sellele vihjele lisandub kohe pinget tekitav repliik: „Koerad hauguvad.” 
(IV, 193.) 

Samas on peeglitel (klaasidel) veel üks roll: olla mineviku reflekteerijad, 
käivitada tegelases enesesse vaatamine. Seda, kuidas peeglid funktsionee-
rivad, on hästi kirjeldatud „Kuuvarjutuses”: „Ma nägin bussi tahavaate-
peegleid. Need peegeldasid vihmapiisku aknaklaasidel. Peeglis jooksid 
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piisad teistpidi. Peeglis jäi bussi liikumisest hoopis teine mulje.” (IV, 193.) 
Niisiis paneb peegel „lindi” teistpidi kerima. Ja väga paljud aknad, millest 
tegelased välja vaatavad, muutuvad peegliks. Välja vaadates ei näe tegela-
sed niipalju vaadet, kuivõrd iseennast või mingit mälupilti.

„Ta [Anderson] istus akna all ja nägi oma näo peegeldust klaasil, mille 
taga oli täielik pimedus: aken avanes aeda.” (KNKP, 51.)

„Maksad jälle oma raha ja istud akna alla. Väljas on pime, välja ei näe, 
näed ainult bussi sisemuse ja enda peegeldust klaasil.” (KNKP, 58.)

„Pöördusin aknasse ja nägin ennast öötaeva foonil.” (II, 79.)
Mattias Kristiina juures „vaatas aknast välja suveõhtusse, tollest aknast, 

kust tüdruk kunagi oli samasuguseid suveõhtuid vaadanud, ja talle mee-
nus üks õhtu, kui ta ühe sõbraga istus mingis üüritoas linna teises servas”. 
(III, 185.)

Aken on küll avaus, väljapääs suletud ruumist, kuid sageli näiline: õue 
vaadates näevad tegelased ikkagi seda, mis on nende sisemuses, see, mis 
on väljas, saab varjundi vastavalt nende endi meeleolule või sellele, mis on 
aknast välja vaadates juhtunud kunagi varem.

„...ja meie ise olime alati samad, lapsepõlve seisma jäänud, algul põhimõt-
teliselt, pärast harjumusest, veel hiljem inertsist.” (III, 203.)

Nii jõuamegi tagasi artikli alguses püstitatud hüpoteesini, et Undi loo-
mingu kujundikeelt ja õhustikku määravad paljuski tema lapsepõlvekoge-
mused. Alguses esitatud küsimus — miks tajus Unt nii teravalt linna kogu 
selle võõrandumusega? — võtab endas kokku palju Undile iseloomulikke 
märksõnu. Linn on kõige selle omamoodi koondkujund, mida Mati Unt 
pelgas. Linnaruumi kasutab ta oma loomingus selleks, et sinna tuua neid 
elemente, mis tema jaoks kehastavad mingit eksistentsiaalset ängi või rahu-
tust, reaalsuse ebakindlust, ootamatusi ja juhuseid. Kõigil neil elementidel 
on tugev seos sellega, et Unt kasvas üles maal. Need on paljuski maapoisi 
hirmud. Auto kui võõras nähtus toob surma. Koerad, keda Undi kodukan-
dis oli palju ja kes olid kurjad, tähistavad ohtu. Tuul mühiseb alati ürglaan-
tes, isegi kui ürglaane esindajaks on linnaallee üksikud puud. Kuked suht-
levad teispoolsusega ja kujutlustes kummitavad libahundid. 

Sellele vaatamata, et linn mõjus Undile võõristavalt, eelistas ta ilmtingi-
mata elada linnas, mitte maal. Päris linnainimeseks ei saanud ta ometi vist 
kunagi. „Olin üksi kuni 1958. aastani, sest ega ma väljaspool maakooli eriti 
suhelnud. Arvatavasti pärineb sellest ajast mingisugune iseseisvus, mingi-
sugune immuunsus ja veel miski, mida ma piltlikult olen nimetanud „ter-
veks talupojamõistuseks”. Olen olnud küllalt alalhoidlik, ja — nagu ma 
olen hilisema linnaperioodi kohta öelnud — kui teised läksid kuhugi, kus 
terendas mõrv või grupiseks, hiilisin märkamatult kõrvaltänavasse ja läk-
sin targu koju.”8

Kuigi ka kojuminejat võib tabada juhus.

8  M. U n t, Maapoisi tee linnakirjandusse, lk. 1247.
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